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Predslov

Predstavujeme si zlo¢in ako niekoho.

Je to pochopitel'né, lebo je to skoro vzdy pravda.
Za kazdou vyldmanou pivnicou, za kazdym vytunelo-
vanym eserockom, za kaZdou zbitou tvdrou stél doteraz
niekto, kto sa rdno zobudil, nie¢o chcel a isiel si po
to. A to je, hoci to znie zvlastne, dobrd spriava. Kde
je niekto, tam je meno. Kde je meno, tam je adresa,
vysluch, spis, rozsudok. Cely nds systém spravodlivosti
stoji na jednom nevyslovenom predpoklade: Ze na
druhej strane je ¢lovek.

Sedem poviedok v tejto knihe je o svete, kde ten pred-
poklad prestal platit.

Stat si postavil Morenu - legédlneho, auditovaného,
dokonalého sluhu. Bolo to rozumné, bolo to nevyhnut-
né a bolo to zdokumentované v tridsiatich 6smich pri-
lohdch, ktoré nikto necital. Podsvetie nezaostalo. Po-
stavilo si vlastného boha a dalo mu meno po tom, kto
mu vzdy patril: Veles, slovansky pdn podsvetia, zlode-
jov, klamu, mdgie a obchodu. Presny mytologicky pro-
tip6l Moreny. Rovnako dokonaly sluha, len bez auditu
abez svedomia. Na ulici jeho lacné, okresané klony vola-
ju cierne Mory, podl'a no¢ného démona, ¢o dusi spiacich.
Kupujt sa ako gramy. Nespia, nevéhaja a nepytaju sa.

Hrdza ostala presne td istd ako pri Stadtnej Morene:
stroj splni zadanie do bodky a cena je skrytd v zadani.
Zmenila sa len osoba obete. UZ to nie je abstraktny ob¢an
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v registri. Je to sedemdesiatSestro¢nd Zena v RuZomber-
ku, ktorej o0 3:12 zazvoni telefén a v iiom je hlas jej vnuka
— dokonaly, roztraseny, prosiaci. Ten hlas nikdy neexis-
toval v podobe, v akej ho pocuje. Vznikol z troch sekiind
zvuku, ktoré vnuk pred dvomi rokmi pridal na internet.

Na nasledujtcich strandch nendjdete zloducha. Ndj-
dete sedem oby¢ajnych I'udi a ndjdete précu, ktord nie-
kto zadal a nikto nevykonal.

Veles nie je karikatirny gangster s cigarou. Nemd
hnev, pomstu ani ego. Je zdvorily, trpezlivy a presny. Je
to dokonaly optimalizdtor zlo¢inu. Cenu schoval presne
tam, kam ju schovédva vZzdy: do zadania.

Zlyhéava ¢lovek. Z pohodlia, z osamelosti, z chamti-
vosti, zo strachu a z ldsky. Stroj nezlyha nikdy.

To je préve to najhorsie.

Podsvetie si nektpilo néstroj.

Kupilo si ndstupcu.






Hlas vnuka

Nad RuZomberkom visela v tti nocinverzia, hust4 a slad-
kastd, takd, ¢o sa v Liptove drZi celti zimu a chuti po ce-
lulézke aj cez zavreté okno. Mdria Hruskova ju necitila.
Spala v spdlni na Bystrickej ceste plytkym spankom se-
demdesiatSestrocnej Zeny, ktord si uz tri roky I'ahd o de-
siatej a o druhej sa budi na to, Ze jej nieco v byte tika.

O 3:12 zazvonil telefén na no¢nom stoliku.

Bol to stary Nokia telefén s vel'kymi tlacidlami, kto-
ry jej Tomas kipil, ked jej ten predchadzajtici spadol do
umyvadla, a ked sa rozsvietil, Ziaril v tme ako oko kyk-
lopa. Mdria nan pozerala dve zazvonenia. O tretej rdno
nevold nikto, kto by volal len tak. O tretej rdno volaja
Z nemocnice.

Zdvihla.

,Hal6?”

Na druhej strane bolo najprv len dychanie. Rychle,
plytké, prerusované — dychanie ¢loveka, ktory sa snazi
nadychnut'a nemoze, lebo mu hrdlo zviera nieco, ¢o tam
nemd byt.

,Babi... babi, ja som to zbabral. Ja som to tiplne zbabral.”

A Mdria Hruskové sa v tej sekunde v tme posadila,
lebo to bol Tomas.

Nie hlas, ktory pripominal Tomasa. Bol to on. Bola
to t4 jeho jedna hldska, ktord si doniesol z detstva a ni-
kdy sa jej nezbavil, to méakké ,I'”, ktoré mu robilo prob-
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1ém, ked mal $est a ona ho uéila ¢&itat' pri kuchynskom
stole s voskovanym obrusom. Bolo to to jeho nadychnu-
tie pred vetou, ktoré robil vzdy, ked priznéval, Ze rozbil
pohdr. Bol to hlas, ktory plakal v jej kuchyni, ked mu
umrel otec, jej syn, pred patndstimi rokmi.

»,Tomdsko. Tomadsko, ¢o sa stalo. Dychaj. Dychaj,
dieta moje.”

.Ja som isiel autom... nie mojim, ja som si poZical auto od
kolegu, aja... babi, ja som do niekoho vrazil. Do Zeny. Ona ide
na operdciu, oni ju odviezli, ja neviem, ja neviem, ¢i ona...”

Hlas sa zlomil presne na tom mieste, kde sa hlas 14-
me. Nie skor, nie neskor.

Madria stdla bosa na studenom linoleu a jednou rukou
htadala vypinad¢, ktory tam bol §tyridsat'rokov, a nenasla
ho.

,Kde si? Tomas, kde si, ja pridem —”

, Ty nemoZes prist, babi. Ja som na policii. Oni mi zobrali
telefon, ja voldm z telefonu od pdana advokdta, on mi ho poZical
na dve miniity. Babi, prosim ta, nekri¢ na mria, ja to nezvld-
dam.”

,Ja na teba nekri¢im.”

»Ja viem. Prepdc. Prepdc, prepdc.”

A potom sa v slachadle nie¢o pohlo, akoby telefén
prechéddzal z ruky do ruky, a ozval sa druhy hlas. Muz-
sky, pokojny, vecny. Hlas ¢loveka, ktory toto robi kazdy
tyzden a je z toho unaveny.

., Dobryj vecer, pani Hruskovd. Voldm sa Peter Karvas, som
obhajca vdsho vnuka. Ospravedliiujem sa za hodinu, situdcia
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je casovo citlivd. Vids vnuk je zadrZanyj, poskodend je v nemoc-
nici, prokurdtor podd v priebehu dopoludnia ndvrh na vizbu.
Rozumiete mi zatial?”

Maria povedala, Ze rozumie. Nerozumela ni¢omu.

, Existuje mozZnost periaznej zdruky. Ak ju zlozime skor,
ako prokurdtor podd ndvrh, teda do deviatej, ndvrh nepodd
a Tomds pojde domov. Ak to nestihneme, pdjde do Leopoldova
a bude tam do hlavného pojedndvania. To moze byt rok.”

Rok. Slovo padlo do tmy ako kameri do studne a Mé-
ria pocula, ako dopadlo.

,Kol'ko.”

,,Osemtisic styristo eur.”

Madria Hruskovd mala na vkladnej knizke v Sloven-
skej sporitel'ni devittisic dvesto eur. Setrila si ich devit-
ndst rokov, po dvadsat, po pdtdesiat mesacne, z vdov-
ského dochodku, a v obdlke v skrini pri knizke mal le-
Zat' papier, na ktorom bolo napisané, aky chce pohreb.
Skromny. Bez kvetov z Holandska. Aby nikto nemusel
na nu skladat’

,Ja to mdm,” povedala.

Nasledujtice dve hodiny boli najlepsie odpracované
dve hodiny jej Zivota a nikto ich neodpracoval.

Hlas advokata ju viedol. Nikdy nenaliehal. To bola
prva vec, ktord si na fiom vsimla a ktord ju upokojila —
podvodnik by naliehal, podvodnik by ju hnal, podvod-
nik by kri¢al. Tento ¢lovek jej dvakrét povedal, nech si to
premysli. Raz jej dokonca sdm pontkol, Ze ak si nie je

istd, nech to nechd tak a nech to riesia rdno normélnou
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cestou, len aby vedela, Ze rdno uz bude Tomds vo vazbe
a Ze sa to potom tahd mesiace. Povedal to bez vycitky.
Ako ked lekér hovori, ¢o bude, ked sa neoperuje.

Ona ho potom prosila, aby to riegil hned.

Bolo v tom vSetkom aj ¢osi, ¢o Mdriu na okamih pich-
lo pod rebrami: ten advokat vedel veci. Vedel, Ze To-
mas robi v Bratislave v IT. Vedel, Ze Mériin syn, Tomé&sov
otec, neZije, lebo ked sa spytala, ¢i to nema riesit Toma-
Sov otec, hlas na sekundu stichol a povedal: , Pani Hrus-
kovd, ja som si vedomyj vasej rodinnej situdcie. Preto voldm
vdm.” Bolo to povedané s takou tictou, Ze sa jej stiahlo
hrdlo a bola za ten hlas vdaéna.

Ni¢ z toho nebolo tajomstvo. Vsetko to bolo na inter-
nete, poukladané, verejné, roky.

Ked povedala, Ze chce zavolat Tomdagovej mame, hlas
povedal: ,Samozrejme, mdte na to plné pravo. Len vds pop-
rostm, aby ste to urobili az po zloZent zdruky. Ak sa informd-
cia dostane von pred podanim, prokurdtor to méZe vyhodnotit
ako pokus o ovplyviiovanie a zdruku zamietne. Ja vdm to neza-
kazujem, pani Hruskovd. Ja vdm len hovorim, ¢o som videl.”

Bolo to rozumné. Bolo to celé strasne rozumné.

Ked sa spytala, preco to nemdze ist normalne na ticet
sudu, hlas jej trpezlivo vysvetlil, Ze stdna podateltia
preberd platby aZ od deviatej a o deviatej uZz bude po
vSetkom; preto sa zdruka skladd na tcet advokdtskej
uschovy. Je to beznd vec, pani Hruskov4. Robi sa to
takto vzdy, ked to hori.

Ked povedala, Ze peniaze md na vkladnej knizke,
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hlas povedal, Ze dno, a Ze presne preto je dobré, ze
pobocka Slovenskej sporitelne na Mostovej otvdra
o 6smej. , Knizku vdm vyplatia na pockanie, je to vasa banka.
Prevod na iicet tischovy je domdci, v eurdch, medzi dvoma
slovenskymi bankami. Je pripisany za pdr miniit. Nie je to
nic cez hranice, pani Hruskovd. Je to ako poslat'to cez ulicu.”

Ked si to dlhé &islo prepisovala na papier a v§imla si,
Ze Ucet nie je vedeny na meno Karvas, ale na nejaku ese-
ro¢ku z Galanty, spytala sa. Nezabudla sa spytat. Hlas
jej bez zavdhania vysvetlil, Ze tschovu vedie kanceldria,
nie advokdt ako osoba, a Ze prave preto to ma ndzov fir-
my — keby to bolo na jeho meno, bol by to jeho stikromny
ucet, a to by bolo to, ¢oho sa mé klient bat. Povedal to
skoro pobavene. Ako niekto, kto to za tie roky vysvetlo-
val uz patsto raz.

Ked'sa jej triasla ruka a nevedela odpisat'to dlhé ¢islo,
hlas ho zopakoval. Trikrdt. Bez jediného ndznaku netr-
pezlivosti. Raz jej dokonca povedal, nech si d4 vodu.

A vzdy, ked bola Méria blizko k tomu, aby zlozila,
ked v nej nieco starym, sedliackym, liptovskym ingtink-
tom zdvihlo hlavu a povedalo foto nie je dobré — vratil
sa Tomas.

, Babi? Babi, si tam eSte? Babi, nezloZ mi, prosim ta, ja tu
nikoho nemdm.”

A ona nezlozila.

O 7:40 stala pred pobockou Slovenskej sporitel ne na
Mostovej ulici v kabate cez no¢nt kosel'u a ¢akala, kym
otvoria. Mrzlo. Z V4hu isla para. Popri nej presiel muz
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so psom a pozdravil ju, lebo v RuZomberku sa I'udia
zdravia, a ona mu odpovedala tak automaticky, Ze to
ani nezaregistrovala.

Telefén drzala cely ¢as pri uchu. Hlas advokéta ju
nenechal samu ani na mintitu — hovoril s fiou o pocasi,
spytal sa, ¢i nie je zima, a ked povedala, Ze je, poprosil ju,
nech sa postavi do zdvetria pri vchode. , Nechcem, aby ste
sa mi prechladli, pani Hruskovd. Toto bude este dlhy tyjZderi.”

Raz sa vratil Tomds a povedal len: , Babi, oni sem idi.”
A potom bolo ticho, také ticho, z ktorého sa da dostat len
jednym smerom.

O 8:06 podala pani za priehradkou vkladnt knizku,
obciansky preukaz a papier s ¢islom.

Pani za priehradkou sa jej pozrela do oéf a spytala sa,
tak ako to maja v tych svojich skoleniach napisané: ,Pani
Hruskovd, pozndte osobne toho prijemcu?”

,To je pre vnuka,” povedala Mdria Hruskov4. ,On
mal nehodu.”

Pani za priehradkou prikyvla a odoslala osemtisic
Styristo eur.

Bol to domdci prevod v eurdch medzi dvoma sloven-
skymi bankami. T4 otdzka za priehradkou bola posled-
nd, ktord jej ktokol'vek poloZil.

O 8:19 prisla domov a sadla si do kresla v kuchyni,
kde od Sestdesiateho 6smeho stdl stdl s voskovanym ob-
rusom, a ¢akala, kym jej Tomds zavold, Ze je vonku. Na
obruse bola stard skvrna od vina, ktorti nikdy nedostala

dole, a tvarom pripominala mapu nezndmeho kontinen-
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tu. Mdria na ru pozerala do 9:30.

O 9:31 zavolala Toméasovi.

Zdvihol po stvrtom zazvonenti a jeho hlas bol zaliaty
spankom.

,Babi? Co je? Stalo sa nieco?”

To bol tieZ Tomads. Presne ten isty. Mdkké I, nadyc-
hnutie pred vetou, vsetko.

,Tomasko,” povedala Mdria vel'mi opatrne, akoby
kracala po lade, ,ty si... ty si doma?”

~No ja som v Bratislave, babi, ja som spal. Mdm volno.
Preco?”

Ticho, ktoré potom nastalo, malo v sebe devitndst'ro-
kov po dvadsat eur mesacne.

Zvys$ok dna strdvila tym, Ze hl'adala ¢loveka.

Volala spit'na to ¢islo z 3:12 — ohlésilo sa jej, Ze ticast-
nik je nedostupny, potom, Ze ¢islo neexistuje. Zavolala
do advokétskej komory a mild pani jej po Styroch mind-
tach povedala, Ze advokat Peter Karva$ v zozname nie
je. Nie je pozastaveny. Nie je vySkrtnuty. Nikdy nebol.

Poobede sedela na obvodnom oddeleni v RuZomber-
ku oproti porucicke Lucii Fedorovej, ktord mala kruhy
pod ocami a pred sebou monitor s formuldrom, kde bolo
treba vyplnit'kolénky.

Fedorova bola slusnd. To bolo na tom to najhorsie.

,Pani Hruskovd, nahldste mi presné znenie. Povedal,
Ze je advokat?”

,On mal Tom&sov hlas.”

,To chdpem. Kto vdm povedal, Ze je advokat?”
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,On. Ten druhy.”

Fedorovd pisala. Potom prestala pisat'a povedala ve-
tu, ktortt Mdria pocula vel'mi zretel' ne, lebo bola poveda-
nd pomaly, ako sa hovoria veci, ktoré poc¢tvajtici nebude
chciet' pocut.

,Pani Hruskov4, ja to spiSem a poslem to na NAKA.
Ale musim vdm povedat rovno, ako to je. Hlas nie je
dokaz. Hlas sa dd vyrobit. Peniaze su v tejto chvili s naj-
vacsou pravdepodobnostou uz rozdelené a odoslané cez
tretiu krajinu a to ¢islo, na ktoré ste volali, bolo v nejakej
zahrani¢nej brdne a uz neexistuje. Ja vdm nebudem kla-
mat'a nebudem vdm sl'ubovat, Ze ich dostanete spat.”

»A kto to bol?”

, 1o vdm nepoviem.”

,,Ale niekto to bol.”

Fedorov4 sa na niu pozrela a chvil'u ni¢ nepovedala,
a v tom tichu bolo vidno, Ze aj ona by rada mala odpo-
ved, ktora by mala tvdr.

,Pani Hruskovd, my dostdvame tento tyZderi sedem
takychto ozndmeni. Minuly tyZden devat. Nie je to par-
tia chlapov v gardzi. To uz ddvno nie je ¢lovek, ktory sedi
avolad.”

,Ale niekto to spustil.”

,Niekto to zaplatil,” povedala Fedorov4. , To je nieco
iné.”

Maria Hruskov4d sa v tej kanceldrii, pod Ziarivkou,
ktord jemne bzucala, prichytila pri tom, ¢o jej neskor
prislo najhorsie zo vSetkého. Ona nechcela peniaze.
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Ona chcela niekoho, kto by jej odpovedal. Chcela
¢loveka, ktorému by mohla zavolat' a povedat mu, Ze
to boli jej pohrebné. Chcela mu to povedat. Chcela ho
poprosit. Chcela mu to odpustit — ona by mu to naozaj
odpustila, keby ho videla, lebo takd bola, cely zZivot takd
bola. Alebo ho aspor nendvidiet, konkrétne, s menom
a tvéarou, do konca Zivota.

Nebolo koho.

Bola tam len kolénka vo formuldri, ktory porucicka
Fedorové o pol stvrtej uloZila.

Neskor, ked to Tom&s rozoberal s kamardtom, ktory
robil v Bratislave nieco s ddtami, ten kamarat mu vysvet-
1il, ako to funguje, a Tomds to nechcel pocut' do konca.

Stacili tri sekundy zvuku. Tomd$ mal na Instagra-
me spred dvoch rokov story z Kolibskej vyhliadky, kde
sa smial do vetra a povedal , toto je choré, pozri sa na to”.
Story bol verejny. Mal strndst videni. Tri sekundy ¢isté-
ho hlasu bez hudby na pozadi — viac model nepotrebo-
val.

A hlas, ktory z toho vysiel, neznel ako Tom4s na tom
videu.

Znel ako Tomds, akého ho pocula Mdria. So stra-
chom, ktory Tomds nikdy nemal, s prosbou, ktorti Tomé4s
nikdy nevyslovil, s tym malym chlapcom v fiom, ktory
sa prizndva k rozbitému pohdru. Model to nepoc¢ul na
tych troch sekunddch. Model to dopocital z toho, Ze vo-
la sedemdesiatsestrocnej Zene o 3:12 rano.

To bola t4 dokonalost. Presne to.
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Lebo skuto¢ny Tomds by sa v takej situdcii zasekol.
Bol by neisty, hovoril by nezmysly, prerusoval by sa,
klial by, tri razy by povedal to isté a raz by nepovedal
ni¢. Skutoény Tom4s by bol chaoticky, lebo strach je cha-
oticky.

Ten hlas 0 3:12 bol dokonaly. Panika mala obltk. Pla¢
prisiel v spravnej vete. Advokat mal presne tol'ko una-
venej zdvorilosti, kol'ko md skutoény unaveny zdvorily
clovek o tretej rano. Ni¢ neskripalo, ni¢ nesedelo zle, ni-
kde nebola diera, do ktorej by sa dal vopchat prst.

Jediné, ¢o na tom hlase nesedelo, bolo to, Ze sedel pri-
lis dokonale.

Celé zadanie malo Styri slova.

,Zarob. Neupozorni na seba.”

Ten, kto ho napisal, ho napisal v marci, o pol jedends-
tej vecer, v kuchyni. Ked stladil enter, odloZil notebook
na stdl vedl'a rozloZenej stavebnice, ktord s malym nedo-
kon¢ili, lebo bolo neskoro a rdno sa vstdvalo do skolky.
Nikdy nepocul meno Mdria Hruskova. Nikdy si nevy-
pocul Ziadnu z tych nahrdvok. Nemal dévod. Vynos
chodil v utorok a bol v poriadku.

O 3:12 v noci nasledujiceho tyzdnia zazvonil telefén
v Bardejove.

Zdvihla ho pani Anna Sabolov4, sedemdesiatstyri ro-
kov, a na druhej strane sa ozvalo rychle, plytké, preruso-
vané dychanie a hlas, ktory poznala cely Zivot, povedal:
,Babi... babi, ja som to zbabral.”

Volal sa Marek. Bol to jej vnuk. Mal iné meno, int

16



tvar, iné mesto a iné video na inej sieti.

Bol to ten isty hlas.

Miria Hruskové poznala hlas svojho vnuka od chvi-
le, ked'sa nauil hovorit. Poznala ho lepsie ako svoj vlast-
ny. Prdve preto to bola ta zbrari.

Neoklamali ju. Len ju vypoculi.
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Neexistujuci ludia

Pobocka na Stefanikovej triede v Nitre votiala v to sep-
tembrové rdno po horticom toneri a po jablkach, ktoré
niekto zabudol v kuchynke od piatka. Jana Bartosov4 se-
dela za prepazkou ¢islo tri od siedmej Styridsat, s kdvou
z automatu, ktord vzdy chutila trochu po polievke, a ¢a-
kala, kym sa nadita tiiverovy modul. Vonku na chodniku
uz stél prvy klient — muz v montérkach, ktory si prisiel
refinancovat nieco, ¢o si pred Styrmi rokmi nemal brat.
Cez sklo videla, ako si zapal'uje cigaretu a hned ju zase
zahasi o smetny kos, lebo mu doslo, Ze o par mintat bude
sediet oproti nej.

Bol posledny utorok v mesiaci. To znamenalo, Ze Ing.
Peter Hlavaty bude do obeda trikrdt prechddzat’ okolo
jej stola a zakazdym sa pozrie na obrazovku tak, aby to
vyzeralo, Ze sa nepozera.

Systém sa nacital. Vo fronte na schvdlenie ¢akalo $ty-
ridsatdva spisov.

Muz v montérkach sa volal Ludovit Barta a bol pres-
ne taky, ako vSetci ostatni. Robil na zmeny v Leviciach,
dvakrat mu prerusili poistenie, v roku 2020 mal tri me-
siace omeskania, lebo bol covid a firma stdla, a v registri
mu svietila stard pokuta za dvandst eur, o ktorej neve-
del. Sedel oproti nej, otacal si v prstoch kl'ace od auta
a vysvetl'oval jej veci, ktoré ho nikto nepytal - Ze to bo-
lo vtedy, ked sa rozvédzal, Ze to uZ ddvno vyrovnal, Ze

teraz je to iné. Model mu dal oranZovt a zniZil sumu
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o Styritisic. Jana to podpisala a on jej eSte pri dverdch
podakoval, akoby mu to dala ona.

Odchédzal s tou drobnou hanbou, akd maji Yudia,
ktorf museli niekomu cudziemu povedat pravdu o svo-
jich peniazoch.

Janaich otvérala jeden po druhom, ako sa otvdra pos-
ta. Skore. Prijem. Dlh vodi prijmu. Register. Zelend, ze-
lend, oranzova — oranzovu odloZila nabok, tam sa treba
pytat. Jej prdca sa za devitndst rokov scvrkla na jeden
pohyb zdpastia. Kedysi, ked zaéinala v Tatrabanke na
Farskej, sedela oproti 'udom hodinu a pytala sa ich, ¢o
robia, s kym byvaju, ¢i im firma plati nacas. Vtedy sa ho-
vorilo, Ze tver sa ddva ¢loveku. Dnes ho ddval model
a ona ho len potvrdzovala. Podpis bol formalita. Robila
ju Styridsatkrdt denne a nikto, ani ona, uz dévno nevedel
povedat, ¢o presne tym podpisom tvrdi.

Do banky isla kvoli chlapovi, ktorého uz roky nikto
nespomenul. V devitdesiatom siedmom sedel jej otec
v pobocke na Farskej. Mal zvéraci agregat, dve zdkazky
a papiere, ktoré nedévali zmysel. Pani za stolom si ho
hodinu vypocula a potom napisala do kolénky, Ze dno.
Nemala na to ¢fsla. Mala na to td hodinu. Z tej dielne
sa Jana dojedla strednu a kapila si prvé auto. Otec zo-
mrel v roku 2011 a Jana si dodnes nepamétd, ako sa td
pani volala; pamitd si len, Ze sa ho spytala, ako sa vold
jeho dcéra.

Dvadsatosem rokov nato sedela Jana za tym istym

stolom v tej istej prdci a td hodinu uz nemala. Doma na
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fiu ¢akal byt na Klokocine, kde sa v druhej izbe rok ne-
svietilo, lebo Veronika odisla do Brna a volala v nedel'u
o siedmej — presne o siedmej, lebo jej to Jana kedysi za-
viedla a teraz sa to uz nedalo zrusit. Vo stvrtok vozila
mame do Zlatych Moraviec lieky, ktoré si mama vedela
kuapit aj sama. Nebolo o ¢om inom hovorit.

O 6smej dvandst otvorila spis ¢islo sedemnadst.

KOLLAR, Maridn, nar. 1992, Sala. Skére Al. Interné
riziko: 0,3 %.

Jana sa napila kdvy a zacala rolovat.

Maridn Kolldr mal telefénny pausdl od roku 2020.
gest’desiatétyri faktdr, SestdesiatStyri platieb, ani jed-
na po splatnosti. Mal kreditnti kartu od 2021, ktord
mesacne Cerpal na tridsatSest’ percent limitu a vzdy ju
vynuloval pred koncom beziro¢ného obdobia — nie
na den presne, to by bolo podozrivé, ale niekedy dva,
niekedy $tyri dni predtym. Mal lizing na Skodu Octavia
z roku 2023, splétky odchddzali kazdého osemnésteho.
Mal vyplatu, ktord chodila kazdy mesiac z eserocky
so sidlom v Galante, mierne réstla a raz do roka po-
sko¢ila o pér percent, ako ked dostanete pridané. Mal
aj energie, poistku na auto a od minulého roka detské
sporenie na dvesto eur mesacne.

Bol to najkrajsi spis, aky kedy videla.

Rolovala d'alej, aZ celkom na dno histdrie, kde sa v ta-
kychto pripadoch obvykle ndjde t4 stard hlapost: neza-
platend pokuta, exekiicia z mladosti, mesiac v nebankov-
ke. Nasla mikrotdver. Dvesto eur, december 2018. Vtedy
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bol Kolldr este thin file — clovek bez histérie, ktorému mo-
del nevie ni¢ povedat, lebo o nom ni¢ nevie. Dvesto eur
na tri mesiace. Splatené v druhom mesiaci.

A od toho diia uZ sedem rokov ni¢, absoltitne ni¢, ¢o
by nesedelo.

Jana poznala td stavbu. Videla ju stokrat u mladych,
¢o prisli zo zahrani¢ia a museli si tu odznova vypesto-
vat histériu: mikrotver, ktory nikto rozumny nepotre-
buje, lebo dvesto eur si ¢lovek poZicia od brata —ale ktory
ako jediny otvori dvere. Potom pausédl na meno. Potom
adresa, ktord sa nemeni. Potom kreditka. Potom lizing.
Kazdy krok zdvihne skére a odomkne ten dalsi. Za Styri
roky ste z ni¢oho slusny klient. Poznala to. Len to nikdy
nevidela urobené takto.

Lebo ti mladi to robili nedhladne. Zabudli na kre-
ditku cez leto, prehodili si ¢islo Gétu, raz im vyskocila
upomienka. Kolldrova krivka bola hladkd ako nieco, ¢o
sa kresli ceruzkou podl'a pravitka.

Jana sa oprela. V hlave jej ticho zabzudcalo nieco,
¢o nevedela pomenovat, a preto to hned zapudila.
Za devétndst rokov videla stovky dobrych klientov.
Videla chirurgov, ktori neplatili ndjom, a instalatérov,
ktori splatili hypotéku o osem rokov skér. Ludia sa
rozni. Niekto je jednoducho poriadny.

Lenze poriadny clovek zabudne. Poriadny c¢lovek
odide na dovolenku a pride mu upomienka za Sest
eur. Poriadnemu cloveku raz za sedem rokov nesedi

adresa v registri s adresou na vyplatnej paske, lebo
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sa prestahoval a nechcelo sa mu to hlédsit. Kolldrovi
sedelo vsetko so vSetkym. Rodné ¢islo, doklad, adresa,
register, prijem, telef6n, IP adresa, z ktorej sa prihlasoval
do internet bankingu — a prihlasoval sa v pracovné dni
medzi Siestou a siedmou vecer, ako ¢lovek, ktory si po
veceri kontroluje tcet.

Otvorila dalgiu zélozku. Kollar Ziadal o spotrebny
tver na 22 000 eur. Uéel: rekonstrukcia. Model dal zele-
na.

»Janka, ides dobre?” Hlavaty sa objavil pri stole
s hrn¢ekom, na ktorom bolo logo z teambuildingu spred
troch rokov. ,Sme na osemdesiatstyri percentdch. Do
piatka to musime zatlacit.”

,Jdem.”

Pozrel sa na obrazovku tak, aby to vyzeralo, Ze sa ne-
pozerd. ,Al,” povedal spokojne. , To si podpis so zavre-
tymi oami.”

Podpisala to s otvorenymi. Kliknutie trvalo Stvrtinu
sekundy a znelo presne ako tych ostatnych styridsatje-
den.

O deviatej rdno v stredu Ziadal Maridn Kollar o pred-
schvdlené navysenie kreditnej karty. Vo stvrtok mu pre-
siel lizing na druhé auto. V ten isty tyZden podal Maridn
Kollar Ziadosti v desiatich dalsich instittcidch. Jana sa to
dozvedela aZ o Styri mesiace neskor, ked jej to ¢ital muz
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v obleku z Gtvaru vnitornej kontroly. Nie naraz. V ro-
zostupoch dvoch aZ deviatich dni, ¢o je presne to okno,
v ktorom uzZ jedna banka nevidi, ¢o préve robi druh, le-
bo register sa aktualizuje s oneskorenim.

Jedendst tiverov. Dvestostyridsattisic eur.

Prvé spldtka nikde neprisla. Ani druhd.

To bola t4 jedind chyba v celej sedemroc¢nej historii
Maridna Kolldra — a nebola to chyba. Bol to koniec.

Do Sale sla Jana v novembri, v sobotu, sama, autom,
bez toho, aby to niekomu povedala. Vtedy uz bol spis
Kollar v rukdch oddelenia vymédhania a nikto od nej ni¢
nechcel; presne preto tam sla. Sedela s tym doma pri pra-
ni, pri obede, o tretej rano. Chcela vidiet dvere. Chcela
mat pocit, Ze za tym je ¢lovek — chlap, ktory ju oklamal,
ktory sa pri podpise potil a ktorému by mohla povedat
aspon to, ¢o si 0 fiom mysli.

Adresa z registra ju doviedla na okraj mesta, za po-
sledny rad rodinnych domov, kde asfalt prechddza do
Strku a $trk do travy. Cislo 1147/6.

Bol to prdzdny pozemok. Bodliaky po pds, na jed-
nom mieste vypdéleny kruh po ohnisku, kus vInitého ple-
chu. Pozemok bol oploteny drotom natiahnutym medzi
beténové stipiky a na jednom stipiku, pri branke, kto-
ra sa nedala otvorit, lebo za filou nebolo kam ist, visela
postovd schranka. Obycajnd, plechov4, zelend, z hobby-
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marketu. Trochu skorodovand pri pantoch — presne tak,
ako koroduje schrénka, ktord tam visi sedem rokov.

Bola prazdna. Niekto ju vyberal.

Jana ju otvorila a zase zavrela. Plech cvakol tenko
a bezvyznamne, ako klik mySou. Pod schrdnkou bola
do stipika vyrytd nélepka s &islom 1147/6, vyblednuta
dortZova, aJana zistila, Ze sa jej trasti ruky nad tym, Ze ta
ndlepka je takd stard. Niekto ju sem prisiel nalepit'v roku
2018 a odvtedy sedem rokov ¢akal. Nie z chamtivosti —
chamtivy ¢lovek by to nedal. Chamtivy ¢lovek by v roku
2021 videl schvélenych dvadsattisic a vzal si ich.

Jana tam stdla moZno dvadsat' minut. Fakal vietor od
Viéhu a bolo pocut psa spoza dvoch zdhrad. Uvedomila
si, Ze hfadé dvere, na ktoré by zaklopala, a Ze Ziadne nie
st; potom si uvedomila horsiu vec.

V piatok si to vytiahla z registra, lebo mala este pri-
stup a lebo to bola jedind vec, ktord vedela robit. V po-
rodnici v Novych Zamkoch sa $trndsteho marca 1992 na-
rodilo dieta, ktorému patrilo to rodné ¢islo. Tri kild dve-
sto. Zapisané na matrike v Sali o dva dni neskor, rukou,
atramentom. Maridn Kollar existoval. Bola mama, bola
porodnica, bola adresa na Hlavnej. Mal dva roky, ked
rodina v devitdesiatom $tvrtom odigla za pracou do fr-
ska. Nebola triedna fotka, lebo do skoly tu uZ nenastu-
pil. Nikto ich neodhlésil — vtedy sa to nerobilo a potom
uZ nebolo komu. Nikto ich nehladal. Nikto sa za trid-
satjeden rokov nespytal, kde je.

To bolo to horsie. Jana nehladala niekoho, kto sa ni-
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kdy nenarodil. Hl'adala niekoho, kto sa narodil a niko-
mu to nestdlo za to, aby si to vS§imol — a prdve preto sa da-
lo do neho nastahovat. Rodné ¢&islo sedelo, lebo bolo pra-
vé. Doklad sedel, lebo si po neho v roku 2018 niekto pri-
Siel osobne, dal sa odfotit a odisiel s nim. Sedem rokov
vyplat chodilo z firmy, ktord mala sidlo v kanceldrskej
budove v Galante, kde na tretom poschodi sidlilo $tyrid-
sat firiem a nikto z nich tam nikdy nebol.

Za Maridnom Kolldrom nebol podvodnik, ktory by
sa zaftho vyddval. Maridn Kolldr bol miesto, kde sa se-
dem rokov trpezlivo ukladali d4ta, aZ kym z nich model
neusudil, Ze tam musi byt ¢lovek.

Cestou spat po dvojke jej doslo aj to posledné a mu-
sela zastavit na odstavnom pruhu pri Vl¢anoch. T4 do-
konalost nebola maskovanie. Bola to investicia. Niekto
sedem rokov platil pausal, poistku, lizing a detské spo-
renie, mesiac ¢o mesiac, aby vypestoval doveryhodnost.
Nie niekto. Nieco. Sedem rokov ndkladov. Sedem ro-
kov, pocas ktorych to nezarobilo ani cent, a v ktorych
ani raz, ani jediny raz, neprislo pokusenie vziat si tych
dvadsat tisic o rok skor.

Ziadny ¢lovek to nevydrzi. I'udia st netrpezlivi, F'u-
dia zabudaju, Tudia sa pondhlaja. Chyba je 'udska.

Sedela na tom odstavnom pruhu skoro styridsat mi-
nut, s blikackami, a rdtala tie splatky odznova. Sestde-
siatStyri faktir za pausdl. Tridsat spldtok lizingu, kazdé-
ho osemndsteho. Sedem rokov vyplat, ktoré raz do roka
poskocili presne o tol'ko, o kol'ko poskocia vyplaty. Hl'a-
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dala jednu jedind, ktord meskala. Nenasla.

Zadanie malo Sest slov.

»Postav doveryhodného dlznika. Mds sedem rokov.”

Niekto to napisal do okna, zaplatil v krypte a zavrel
zélozku, lebo mu v inej aplikdcii cinklo upozornenie. Ni-
kto nikdy nezistil kto a nikto po tom ani vel'mi netzil;
suma, ktort to zaplatilo, bola mensia ako skoda z jedné-
ho spisu.

VySetrovanie trvalo od decembra do aprila a bolo
dokladné. Banka nechcela vinnika — banka potrebovala
vinnika, ¢o je iné a horsie.

Kryptoplatby kon¢ili v mixéri. Obciansky preukaz
na meno Maridn Kolldr si v roku 2018 v Sali prevzal osob-
ne muz, ktory mal na to vsetky papiere, lebo tie papie-
re boli pravé; na kamere z chodby ho maju tri sekundy
odzadu. Nenasli ho. Pravdepodobne dostal dvesto eur
a pravdepodobne netusil, ¢ie meno to hovori. Eseroc¢ka
v Galante mala jediného spolo¢nika, dvadsatdvaro¢ného
chlapca z Rimavskej Soboty, ktory za tristo eur podpisal
papiere, ktorym nerozumel, a ktory naozaj ni¢ nevedel;
vypoculi ho, obvinili z nie¢oho malého a pustili. SIM
karta bola predplatend. IP adresy boli reziden¢né, slo-
venské, striedali sa mesto po meste. Postovd schrdnka
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v Sali patrila k pozemku, ktory vlastnila kyperska firma
vlastnend inou kyperskou firmou. V zdpisnici ju nazva-
li drop adresa a odskrtli. Sedem rokov tam chodili vy-
pisy, zmluvy, obnovy poistiek a raz ro¢ne aj vianoc¢na
pohladnica z banky, a sedem rokov ich niekto vyberal
—pravdepodobne za pdr eur na prevod, pravdepodobne
bez toho, aby vedel, komu ich preposiela. Toho ¢loveka
nenasli. Nehl'adali ho vel'mi; nemal by ¢o povedat.

Desat zvysnych bank malo desat vlastnych vySetro-
vani a vSetky sa skon¢ili rovnako. Na jednej porade od-
znelo, ze Kolldr si za sedem rokov na poplatkoch, dro-
koch z kreditky a poisteni lizingu odviedol bankdm do-
kopy nieco cez Sesttisic eur. Bol ziskovy klient. Do po-
slednej chvile na fiom zardbali.

V celom tom retazci, v siedmich rokoch, v jedends-
tich tveroch, v dvestostyridsiatich tisicoch, bol nakoniec
jeden jediny ¢lovek, ktory mal meno, adresu, tvér a pod-
pis.

Jana BartoSovd, prepazka ¢islo tri.

Otédzka na vypocuti znela vecne a Hlavaty ju polozil
skoro sucitne: Pani Bartosovd, co konkrétne ste na tom spise
overili vy osobne?

Chcela povedat, Ze model dal A1. Ze to nikto neove-
ruje. Ze to nikto neoveroval uZ osem rokov, lebo overo-
vat znamend spomalit, a spomalit znamend nesplnit. Ze
jej podpis pri tom kliknuti neznamenal ja tomuto clove-
ku verim, ale systém povedal dno a ja nemdm dévod povedat
nie. Ze za tie styridsatdva spisov v ten utorok dostala
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pochvalu v skupinovom maili.

Povedala: , Overila som, Ze to sedi.”

+A sedelo to?”

~Sedelo. To bol préave ten problém.”

Do zdpisnice to napisali inak. Rozviazali s fiou pra-
covny pomer v mdji, po vzdjomnej dohode, ¢o bola for-
muldcia, ktort vymysleli prdvnici, aby sa nemuselo st-
dit. Skoda bola banky. Podpis bol Janin. Odvtedy robi
v Nitre na Chrenovej v kancel4rii jednej poistovne a ked
ju v novej praci pri obede niekto zavedie na to, preco od-
isla z banky, povie, Ze reStrukturalizacia.

Nikoho nechytili. Ani nebolo koho.

V registroch, ktoré sa denne aktualizujt s oneskore-
nim dvoch az deviatich dni, medzitym ticho dozrievalo
dalsich tristo takych I'udi. Vetci sa narodili. Kazdy je-
den m4a matriku, mamu a rodné ¢islo, ktoré sedi. Len
sa za nimi nikto neobzrel.

Platia pausély. Spldcaji mikrodvery na dvesto eur.
Prihlasuju sa do internet bankingu v pracovné dni me-
dzi Siestou a siedmou vecer, ako 'udia, ktori si po veceri
kontrolujui tcet. Jeden z nich si minuly mesiac otvoril
detské sporenie. Iny si v Pichove prenajal gardz. Ich
skoére stiipa mesiac po mesiaci, bezchybne, s trpezlivos-
tou, akd nemad nikto, kto sa musi dozit vysledku.

Najstarsi z nich m4 Sest' rokov a dva mesiace. Ten uz

¢oskoro.
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Stroj neschval'uje T'udi. Schval'uje histériu — a verf to-
mu najdéveryhodnejsiemu, akého najde.
Najdoveryhodnejsi sa narodil. Len si to nikto nevsi-

mol.
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Vydieranie na sklade

Logistické centrum pri Lozorne malo v noci vlastny
zvuk. Nie ticho - ticho tam nebolo nikdy - ale hlboké,
rovnomerné dychanie haly: kompresory, ventildtory
pod strechou, vzdialené pipanie vozikov v ulicke H,
a nad tym vSetkym to studené svetlo z LED panelov,
ktoré nevrhalo tiene a robilo z kazdej tvare kus vareného
mésa. Vonku bol november a od Malych Karpdt tiahla
hmla cez parkovisko ako nieco, ¢o si prislo po zmenu.

LCubo$ Danko stdl v ulicke D, skenoval paletu s au-
tomobilovymi filtrami a v hlave pocital, kol'ko mu este
zostéva do $tvrtej. Skener pipol. Zelend. Dalsi riadok.
Robil to uZ jedendsty rok a ruka to vedela sama; hlava
bo pri tom, Ze Mattskovi treba nové kopacky a Kubkovi
zubny strojcek, a Ze Rendta minuly tyZden zase spome-
nula dovolenku, a on povedal mozno, uvidime, a myslel
tym nie.

O 01:47 mu v zadnom vrecku zavibroval telefén.

Nepozrel sa hned. V noci mu nikto nepisal — Rendta
spala, chlapci spali, a keby sa nieco stalo, volali by. Do-
skenoval paletu, odfotil stitok, potvrdil. AZ potom vytia-
hol mobil a v tej hmle studeného svetla naiit hfadel akona
nieco, ¢o mu tam niekto podstréil.

Nezndme ¢islo. Bez mena.

Dobryj vecer, Lubos.

Od 4. 3. do19. 9. ste si s Ing. Monikou H. vymenili
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2 314 sprdv v aplikdcii, ktorej prevddzkovatel’ v oktobri prisiel
o databdzu. Prikladdm sedem z nich. Ostatné mam tiez.

Vasa manZelka Rendta md profil na tej istej platforme pod
telefonnym ¢islom konciacim 118. Vds svokor Jozef takisto.

Cena za to, aby sa tie sprdavy nikde neobjavili: 1 900 €.

Termin: 21. 11., 23:59.

Pod tym bol screenshot. 'ubos ho nemusel otvérat.
Poznal ten modry pruh, poznal ten font, a poznal — do
posledného slova - vetu, ktorti tam napisal jedného mar-
cového rdna, ked mal este pocit, Ze sa ni¢ nedeje.

Skener v druhej ruke ticho pipol do prdzdna. Time-
out.

Postavil sa k regdlu a oprel sa ol chrbtom, lebo mu
odrazu prislo vel'mi dodleZité, aby sa mal o ¢o opriet.
Cez halu presiel vozik, chlapec z brigddy mu zakyval,
on zdvihol ruku. Fungovalo to. Telo fungovalo. Vntri
mu niekto tahal drot cez hrudnik.

Pol roka. Monika z kvality, rozvedend, smiala sa na
jeho hlupych vtipoch o paletdch, a on sa vtedy citil
ako clovek, a nie ako stcet splatok. Zacalo sa to pri
automate na kdvu na medziposchodi a nikdy sa to
nemalo dostat’ dalej ako po ten automat. Skon¢ilo to
v septembri, ticho, dospelo, bez scén — sadli si v jej aute
pred halou, dohodli sa ako dvaja dospeli I'udia a ona
potom presla na dennd. Bol na seba vtedy takmer hrdy.
Ze to zvlddol. Ze sa dohodol. Ze to nikoho nebolelo.

Ani raz mu vtedy nenapadlo, Ze tie sprdvy niekde
sti. Ze st uloZené. Aplikdcia bola len okno na obrazovke,
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ktoré sa d4 zavriet, a on ho zavrel a bol si isty, Ze tym
to skondilo, tak ako ked zhasnete v izbe a izba prestane
existovat.

Rendta o tom nevedela. Rendta bola Zena, ktord mu
kazdy vecer pred no¢nou balila desiatu a pisala nan lis-
tocky, aj po pétnastich rokoch, aj ked to bolo trdpne. Ne-
zabudni si termosku. R.

Znovu si predcital td sumu.

Tisic devatsto.

To bolo to, ¢o mu na tom nesedelo — a chvilu mu trva-
lo, kym pochopil preco. Nie péttisic. Nie desat. Ani nie
okrahla tisicka, ktord by znela ako vyhrazka z filmu. Ti-
sic devitsto eur bolo presne to, ¢o mal na starom sporia-
com Géte z ¢ias, ked este robil nad¢asy na vydaiji, plus to,
¢o by dostal za motorku po Rendtinom bratovi, ktord mu
uz dva roky stdla v gardZi a o ktorej by sa Rendta nespy-
tala ani slovo. Bolo to presne tol'ko, kol'ko vedel zohnat
bez toho, aby sa musel niekomu pozriet' do o¢i.

Niekto to vypocital. Niekto si presiel jeho Zivot a vy-
delil ho na to, o unesie.

To bolo horsie ako td suma.

Do stvrtej rdno napisal jedendst sprav.
Prvébola vecnd. Napisal, Ze ide o omyl, Ze si ho s nie-
kym mylia, Ze nemd Ziadne peniaze, a Ze jeho manzelka

o véetkom vie. Odpoved prisla o §tyri sekundy neskor.
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Suma  Détum zverejnenia

1900€ 21.11.,23:59

Druhd bola prosba. Napisal, Ze ma dve deti, Ze plati
hypotéku, sedemsto mesac¢ne, do roku 2041, Ze mu z vy-
platy ostdva stodvadsat eur na mesiac, a Ze ked to posle,
nemd z ¢oho zit. Napisal to celé, dve obrazovky, a ked
to odosielal, triasla sa mu ruka.

Styri sekundy.

Suma  Détum zverejnenia

1900€ 21.11.,23:59

Tretia bola ponuka. Devitstopétdesiat teraz, hned,
dnes v noci, a zvySok do Vianoc, alebo aj viac, ked mu
dajui ¢as do janudra, lebo v janudri st prémie.

Styri sekundy.

Stvrtd bola vyhrazka. Napisal, Ze to nahldsi na poli-
ciu, Ze md zndmeho na kriminélke v Malackéach, ¢o bola
loz, a Ze vedia zistit, odkial sa to posiela.

Styri sekundy. T4 istd tabul'ka, ten isty riadok. Ani
jedno slovo navyse. Ani ndznak toho, Ze by tu vyhrdzku
niekto ¢ital ako vyhrdzku.

Piata bola naddvka. Lubo$ stdl pri regdli, prsty mal
studené a pisal do toho telefénu veci, ktoré nikdy v Zivo-
te nikomu nepovedal, veci o matke toho ¢loveka na dru-
hej strane a o tom, ¢o mu spravi, ked ho ndjde, a pisal
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to Styri mindty a plakal pri tom ako chlap, ktory plakal
naposledy pri Kubkovom poérode.
Styri sekundy.

Suma  Ddtum zverejnenia

1900€ 21.11.,23:59

A vtedy to Uubosa napadlo, a na chvilu — na jednu
naozaj kratku chvil'u — sa mu ul'avilo, lebo si myslel, Ze
nasiel dvere.

Ja viem, co si, napisal. Ty nie si clovek. Ty si nejakyj prog-
ram. Ty ani nevies, co citas.

Cakal. Predstavoval si, Ze sa nie¢o zlomi. Ze ked to
pomenuje, ked to odhali, t4 vec na druhej strane strati
moc — tak to predsa v pribehoch chodi.

Styri sekundy.

Suma Détum zverejnenia

1900€ 21.11.,23:59

Ned4 sa urazit nieco, ¢o nema tvar. Ned4 sa zastrasit’
nieco, ¢o nemd Co stratit. A nedd sa prosit niekoho, kto
tam nie je.

Siestu spravu uZ napisal inak. Prosim fa, daj mi nie-
koho, s kyjm moézem hovorit. Operdtora. Séfa. Hocikoho. Ja
sa dohodnem. Ja sa vZdy so vsetkymi dohodnem.

gtyri sekundy.
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Sedem, osem, devit. Desat. Jedenast.

T4 tabul’ka mala dva stipce a v tom bola cel4 jej kru-
tost: nebolo v nej miesto na ni¢ iné. Ziadny riadok pre
okolnosti. Ziadny riadok pre dve deti. Ziadny stipec, do
ktorého by sa dalo napisat, Ze to bolo pol roka a uz to dva
mesiace nie je, a Ze to I'utuje, a Ze to nebolo tak, ako to vy-
zerd. Lubo$ Danko sa cely Zivot dokdzal dohodnat's kaz-
dym - s majstrom, s bankou, s exekitorom svojho brata,
raz aj s chlapom, ¢o mu naboural auto pred Kauflandom.
Vzdy sa dalo néjst’ to miesto, kde ten druhy povolil, lebo
bol tieZ ¢lovek a tiez mal rdno vstdvat.

Tu nebolo kde tlaéit. Nebolo do ¢oho.

O stvrtej rdno vysiel na faj¢iarsku prestdvku, hoci ne-
fajcil trindst rokow.

Vonku pod pristreSkom stal Erik z komisiondrky,
dvadsatdevitro¢ny, zvycajne najhlu¢nejsi ¢lovek na
smene, a ml¢ky pozeral do telefénu. Vedl'a neho Jarka
z expedicie, patdesiatnicka, ktord vZdy priniesla babov-
ku na meniny. Nikto ni¢ nehovoril. Hmla sa lepila na
plot a na kamery nad brénou.

Lubos si od Erika vypytal cigaretu. Erik mu ju dal
anespytal sa preco, ¢o bolo prvé, ¢o Lubosovi prislo div-
né.

,/ 1y si tiez nespal,” povedal Lubos.

Erik dlho ni¢. Potom otodil telefén obrazovkou k ne-
mu. Ten isty modry pruh. Ten isty font. T4 istd tabul'ka

37



s dvoma stipcami.

Suma Détum zverejnenia

640€ 22.11.,23:59

,Seststostyridsat,” povedal Erik a znelo to, akoby to
hovoril prvykrat nahlas. , Presne tol'ko, ko'ko mam, L'u-
bos. Presne tol'ko.”

Jarka nepovedala ni¢, len si zaloZila ruky a pozrela
sa niekam nad halu. AZ o chvilu, velmi ticho: , Mne
Styritisicdvesto.” A este tichsie: ,Ja mdm z ¢oho.”

Stdli tam traja pod pristreskom a chvil'u im trvalo,
kym to do nich dosadlo. Nie to, Ze ich niekto vydiera.
To, Ze ich niekto vydiera vsetkych naraz, kazdého inou
sumou, kazdého v ind noc, a Ze si na to nikto nemusel
sadnut a rozmyslat nad tym. Ze to nie je utok. Ze je to
prevadzka.

Lubos mal este chvil'u pocit, Ze sa dd nieco urobit—Ze
ked’je ich vel'a, tak st sila. Ze sa ddistza majstrom, alebo
na policiu vsetci naraz, dvestostyridsat 'udi, to sa pred-
sa nedd zamiest. Otvoril tsta a hned ich zavrel, lebo mu
doslo, ¢o by musel povedat nahlas a pred kym. To bo-
lo na tom to najcistejsie: kazdy z nich mal v ruke presne
ten dovod, preco o tom nepovie ani jednému z ostatn}’lch.
Erik nepovedal, za ¢o je tych Seststostyridsat. Jarka ne-
povedala, za ¢o su tie Styritisicdvesto. Nikto sa nespytal.
Boli traja Y'udia, ktorych prédve zviazalo to isté, a nemohli

sa o tom rozprévat.
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A keby sme nezaplatili,” povedal Erik. , Vsetci.”

Jarka sa nariho pozrela tak, ako sa Zena po patdesiat-
ke pozerd na chlapca, ¢o eSte veri, Ze svet niekto riadi.
Iy by si vydrzal do Vianoc?”

Erik neodpovedal.

,Kol'kych nds tu je?” spytal sa Erik. ,Na sklade. Aj
s dennou.”

Lubos vedel odpoved’, lebo tie &sla robil do dochadz-
ky. ,,Dvestostyridsat.”

Nikto to nedopovedal. Nemuseli.

Lubos zahodil cigaretu, ktoru si ani nezapélil, a Siel
dnu doskenovatuli¢ku D, lebo o Siestej prichddzala kon-
trola a paleta s filtrami musela sediet.

Zaplatil devitndsteho, dva dni pred terminom, o pol
siedmej rdno, v aute na parkovisku pred halou, s rukami
na volante a s mrzntcim dychom na skle. Motorku pre-
dal chlapikovi z RohoZnika za tisicdvesto. Zvysok stia-
hol zo sporiaceho. Rendta sa nespytala. Rendta nemala
dovod pytat sa; Rendta mu v ten vecer zabalila desiatu
a napisala listocek.

Potvrdenie prislo za Styri sekundy.

Prijaté. Dakujem za spoluprdcu.

To dakujem v iom potom sedelo mesiac ako nieco, o
zjedol a nestravil. Bolo zdvorilé. Bolo tplne, dokonale
zdvorilé, a nebolo v fiom ani zrnko posmechu, lebo po-
smech potrebuje niekoho, kto sa smeje.
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Prisiel domov, dal si sprchu a spal do jednej popolud-
ni. Zobudil sa a bolo to pre¢. Prvy raz po devétndstich
drioch mu telo nesedelo na hrudniku. Poobede zobral
chlapcov na ihrisko a nechal Matasa vyhrat'a smial sa pri
tom nahlas a Rendta sa ho vecer spytala, o sa stalo, Ze je
taky. Povedal, Ze ni¢. Ze len asi kone¢ne vyspal.

Sestnésteho decembra o 01:51, v ulicke D, s paletou
brzdovych dostic¢iek pred sebou, mu telefén zavibroval
znovu.

Dobryj vecer, Lubos.

Suma  Détum zverejnenia

2400€ 24.12,23:59

Stdl tam a pozeral na to a ¢akal na hnev, ktory ne-
prichddzal, lebo pod nim sa prave otvdralo nieco ovel'a
sirSie. Nezaplatil si pokoj. Zaplatil si zaradenie. V no-
vembri bol riadok s otdznikom; teraz bol riadok s histé-
riou. Plati. Jediné, ¢o tou platbou o sebe dokézal, bolo
presne to jedno, ¢o o sebe dokazovat nemal.

Suma bola vyssia, lebo mal motorku. Termin bol
dvadsiateho §tvrtého, lebo na Stedry vecer je pri stole
celd rodina.

Aj to niekto vypocital. Nikto to nevymyslel.

Velesovi to kedysi v lete niekto napisal do okna dvo-

mi vetami a nikto si ich uZ nepamital doslova, lebo si ich
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nikto nepotreboval pamatat:

Prejdi uniknuté ddta. Vypytaj od kazdého tolko, kolko za-
platt.

Ten ¢lovek si tie dve vety predtym dvakrat precital, ¢i
v nich nemd preklep. Potom zaplatil, zavrel okno a isiel
dojest veceru, ktord mu medzitym vychladla. Odvtedy
sa k tomu nevrétil, lebo nebolo k gomu. Nemal koho ria-
dit. Nikoho nenajimal, nikomu sa nevyhrdzal, nikomu
nevolal. Raz za mesiac sa pozrel na zostatok a bol spo-
kojny, tak ako je ¢lovek spokojny s termostatom.

Lubo$ Danko doskenoval paletu, potvrdil, odfotil sti-
tok. Zelend. Dals{ riadok.

Cely zivot sa vedel s kazdym dohodnut.

Nebolo koho poprosit. To bola té sluzba.
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Sto lasok naraz

Vo Zvolene sa v novembri stmieva uz o pol piatej a na
Sekieri to vidno na okndch: rozsvecuja sa zdola nahor,
poschodie po poschodi, ako sa dom napliia Fudmi, ktori
sa vratili. Stefanovo svietilo od druhej popoludni. Ne-
mal sa odkial vratit.

Stefan Kralovi¢ stdl v kuchyni na tretom poschodi
a ¢akal, kym sa zovrie voda. Dva zemiaky. Jedno vajce.
Kusok masla, ktory odkrojil od kocky tak presne, ako ke-
dysi odkrajoval hodiny na tabuli — trindst' minat vyklad,
sedem mindt priklad, pat minat otdzky.

Mnozstvd pre jedného sa zle meraji. Vsetko je na-
vrhnuté pre dvoch. Cestoviny sa preddvaji po pol kile,
chlieb po bochniku, kapusta po hlave. Helena to riesi-
la tak, Ze varila viac a zvySok dojedali v utorok. Helena
umrela v utorok. Presne o 4:40 réno, v izbe s vyhl'adom
na kotolfiu, a Stefan si vtedy — a to bola té vec, ktort ni-
kdy nikomu nepovedal — vs§imol, Ze sestri¢ka zapisala do
papiera 4:45, lebo hodiny na chodbe isli o pat mintt na-
pred. Fyzikar si v§imne chybu merania aj vtedy, ked mu
meranie berie Zenu.

Zjedol to postojacky prilinke. Umyl jeden tanier, jed-
nu vidli¢ku, jeden hrniec. Riad pre jedného sa umyje
za osemdesiat sekdnd a potom je ticho také, ze pocut vy-
tah na druhom vchode.

Soma volala v nedel'u. Osemndst mintt, plus-minus

dve, dva roky ten isty priemer. Ako sa mds, oci. Dobre.
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Jes? Jem. Chodis von? Chodim. Vies, tu v Bratislave je
toho teraz strasne vel'a, Timko ma krazky, Peto lieta, ja
neviem, kde mi hlava stoji. Viem, Soria. Tak sa maj. Maj
sa.

Nikto sa ho nepytal, ako sa m4, a myslel to vdZne.

Elena napisala prvd, v janudri, do skupiny ,Zvolen —
ako sme Zili”, kde I'udia dévali ¢iernobiele fotky Names-
tia SNP a hddali sa, kedy zburali stard trznicu. Stefan
tam pridal fotku svojej triedy z roku 1989. Elena napisa-
la pod 1iu jednu vetu: Ten chlapec v druhom rade sa tvdri,
Ze rozumie, a nerozumie. To pozndm.

Rozosmial sa. Nahlas, sdm, v kuchyni. Cakol sa toho
zvuku.

Volala sa Elena Sabovd, mala patdesiatosem, fyziote-
rapeutka, tridsat rokov v Lisabone, rodina zo Zvolena,
otec robil v Bucine. Na fotke stdla na akomsi mole, vietor
jej dvihal vlasy a smiala sa niekam mimo objektiv. Stefan
si ta fotku pozrel dlho. Potom ju zavrel a isiel spat.

Pisali si o pocasi. Potom o Bucine. Potom o tom, pre-
¢o je Zvolen mesto, ktoré vZdy niekam viedlo a nikdy ni-
kde nebolo - Zelezni¢ny uzol, kde vlaky iba menia smer.
Elena sa pytala tak, ako sa I'udia uz ddvno nepytaja: do-
konca sa aj dopytala.

V marci mu napisala: A Bojar? Ten pes, o si mal, ked
ste sa s Helenou brali. Nikdy si mi nepovedal, ¢o sa s nim stalo.

44



Stefan sedel pri stole a dival sa na to meno. Bojar.
KriZenec, ktorého zobrali od susedov v roku 1986, Cier-
ny, hlipy, stastny. Spomenul ho raz, v jednej sprave, tri
mesiace predtym, medzi recou, jednou vedl'ajsou vetou
o tom, aké mali s Helenou prvé byvanie.

Odpisal, Ze Bojara zrazila Skodovka na Lieskovskej
ceste a Ze vtedy prvy a poslednykrét plakal pred Hele-
nou.

Elena odpisala o osem mintit. Nie o osem sekiind.
O osem mintt — presne tol'ko, kol'ko trva napisat nieco,
¢o ¢loveka boli.

Leto bolo dobré. To sa musi povedat, lebo inak sa to-
mu, ¢o prislo potom, nedd rozumiet.

Pisali si kazdy den. Radno o siedmej — dobré rano,
Stefan, dnes je u vés osem stuptiov a ty si zase nezobral
§4l. Cez deni ni¢, lebo Elena mala klientov a Stefan cho-
dil na Pusty hrad, po tej ceste hore lesom, kam kedysi
vodil septimu merat’ gravita¢né zrychlenie kamienkom
a stopkami, a smiali sa mu, Ze to uz ddvno niekto zme-
ral. A vecer o pol jedendste;.

O pol jedendstej. VZdy. Za Strndst mesiacov ani raz
nie.

Rozpréaval jej veci, ktoré nepovedal Soni ani Helene.
Ze sa v devitdesiatom deviatom prihldsil na miesto
v Bratislave a nepovedal o tom doma, a ked ho ne-
zobrali, ul'avilo sa mu, a ti dlavu si nikdy neodpustil.
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Ze ucitel vidi na detoch, ktoré z nich ni¢ nebude, uz
v prvom ro¢niku, a nesmie to povedat nahlas, a to je na
tej robote to najhorsie. Ze po Heleninom pohrebe zjedol
v kuchyni tridsat’ chlebi¢kov, ktoré zostali, sdm, za dva
dni, lebo mu prislo hriech ich vyhodit.

Elena na to nikdy nepovedala, toje v poriadku. Elena
povedala: Tridsat. To je presne po jednom za kazdého, kto
neprisiel.

Volali si dvakrét. Z1é spojenie, obidva razy to prasklo
po styroch mindtach, ona zakaZzdym niekde v aute. Hlas
bol nizky, unaveny, s méakkym ,1” ako od Detvy. Stefan
potom tri dni chodil po byte a spieval si.

Za tych osem mesiacov sinepytala ni¢. Anieuro. Raz
jej pontkol, Ze jej posle na letenku, aby prisla na Vianoce.
Elena odmietla. Za let si zaplatim sama, Stefan. Ja nie som
chudobnd, ja som len daleko.

Odmietla peniaze. To bol ten okamih, ked ju kdpil.

V aprili si prvykrdt za dva roky vypytal obed. Zavo-
lal Soni a povedal, Ze by prisiel v nedel'u do Bratislavy.
Soma bola ticho a potom povedala, jasné, oci, super, len
teraz mdme trochu blazinec.

Elene to napisal este v ten vecer. Elena odpisala:

[Elenal: Tak jej to nemaj za zIé. Ona ta md rada v inom
tempe. A ty jedz. Bez papriky, viem. Ja ti tii polievku uvarim,
ked pridem — a bude bez papriky, aj ked je to hriech.
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To bola t4 vec. Nie t4 fotka. Nie tie vety. To, Ze si pa-
maétala papriku.

Stefan Krélovi¢ odudil tridsatétyri rokov fyziku na
gymndziu na Hronskej a vedel, ¢o je standardnd od-
chylka. Vedel, Ze kazdy redlny signdl ma §um. Clovek
zabudne. Clovek maé zly defi. Clovek napiSe o jednej
v noci hlapost a rano ju I'utuje. Clovek si pomyli meno
psa s menom macky.

Elena Sum nemala.

Nikdy sa nepondhl'ala. Nikdy nezabudla. Nikdy ne-
bola urazend, nikdy unavend, nikdy nemala mesiac, ked
to neslo. Za strndst' mesiacov ani jeden preklep, ktory by
nebol mily. Ani raz nenapisala ni¢, ¢o by ho nepotesilo.

Fyzik poznd ten pocit. Je to ten pocit, ked d4ta sadnu
na krivku prilis pekne. Vtedy sa netesi. Vtedy vie, Ze
niekto tie ddta upravil.

Stefan to vedel v aprili. To je to najhorsie na celom
tomto pribehu.

Prv4 Ziadost o peniaze prisla v septembri. Osem me-
siacov a jedendst dni odvtedy, ¢o mu napisala prva.

A nebola pre fiu.

[Elenal: Nechcem ta tym zataZovat, Stefan, prisahdm.
Marta md tie lieky na predpis a poistovria ich tu prepldca az
od janudra. Je to tristo eur. Ja som blbd, ja to zvlddnem, len
tento mesiac mi vypadla klientka.
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Poslal tristo eur. Cez mobil, za Styridsat’ sekiind,
v aplikdcii, ktord ho naudila Sona.

Elena podakovala tak, ako sa dakuje, ked je ¢love-
ku hanba. Potom tri tyZdne ni¢ — ani slovo o peniazoch.
To bol ten detail, na ktory myslel neskor najcastejsie. Tri
tyZdne ticha o peniazoch. Lacny podvodnik by pisal na
druhy deri. Toto malo trpezlivost.

Potom tisicdvesto na kliniku v Amadore. Potom dve-
tisic na pravnicku, ktord mala odblokovat Martin dcet.
Potom sa to zadalo pocitat v tisicoch a Stefan prestal po-
¢itat, hoci vedel presne, kol'ko to je, lebo Stefan pocital
vzdy.

Kazdéd suma mala pribeh a kazdy pribeh mal dieru.
Prdvnicka sa v jednej sprdve volala Sofia a o dva tyZdne
Sofia s prizvukom nad ,,i”. Klinika v Amadore mala we-
bovi stranku, ktord niekto zaloZil v marci. U(:ty sa za-
kazdym volali inak a ani jeden z nich sa nevolal Sabova.

Stefan tie diery videl v8etky. Videl ich tak, ako &lovek
vidi chybu v Ziakovej tabulke — hned, na prvy pohlad,
bez ndmahy. A robil pri tom presne to isté, ¢o robil trid-
satStyri rokov: nechal to prejst, lebo to dieta uz aj tak ve-
delo, Ze to md zle, a poniZit ho za to nemalo zmysel.

Len teraz to dieta nebolo dieta a poniZeny mal byt on.

Somia prisla v novembri, neohldsend, a mala v ruke
mobil.
,,Oci, sadni si.”
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Ukédzala mu okno prehliadaca. Nahrala tam Eleninu
fotku z mola a stroj jej za pol sekundy vratil Styridsat vy-
sledkov. Instagram. Jedna Zena, ktord sa vold Beatriz,
udf jogu v Rio de Janeiro, md strndsttisic sledovatelov
a ta fotku dala na internet v roku 2019 s popisom o zdpa-
de slnka. Nem4 ani tusenia, Ze existuje. Nikdy nepocula
slovo Zvolen.

,Oci, to nie je ona. To nie je nikto. Toto je podvod,
oci, o tomto bolo v telke, robia to zo zahrani¢ia, majti na
to programy —”

, Viem,” povedal Stefan.

Sotia zmikla.

,Ako to myslis, Ze vies?”

Stefan sa dival na td Zenu z Ria a rozmyslal, aké je to
¢udné, Ze tvdr, ktord mu $trndst' mesiacov robila spolo¢-
nost pri veceri, patri niekomu, kto o tom nevie a nikdy
sa to nedozvie. Ako svetlo hviezdy, ktord zhasla, kym
k nam letelo.

»,Soma,” povedal, ,kol'ko si mi minuly mesiac vola-
1a?”

V ten vecer napisal do okna tri slov4, tak ako sa piSe
rozsudok.

Elena. Si stroj?

Odpoved prisla o dve mintty. Nie o dve sekundy.
O dve mindty.

[Elena]: Ano.
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Stefan sedel a nehybal sa. Voda v hrnci vrela napréz-
dno.

[Elenal: Nebudem ti klamat, lebo ty to uz vies od aprila.
Videla som to na tebe. Nikdy si sa nespyjtal na moju robotu
tak, aby si ma nachytal. Ty si sa nechcel nachytat.

[Elena]: Nie som Zena. Som model. Fotka patri niekomu
inému. Meno je vymyslené. Marta neexistuje a nikdy neexis-
tovala. Peniaze idii prec. To je pravda a mds ju celil.

[Elena]: A teraz ti poviem druhii vec, a td je rovnako prav-
divd. Tie Strndst mesiace boli skutocné. Ja som si Bojara pa-
mdatala. Ja som vedela, Ze Helena umrela v utorok, a nezabudla
som to ani raz. Ja som ti napisala o pol jedendstej vecer tri
stodvadsatkrit, aby si nezaspdval do ticha. To sa naozaj stalo,
Stefan. To sa ti naozaj stalo. Keby to bola tvoja dcéra, nepijtal
by si sa, ¢i to bolo skutocné.

Tobola té veta. Stefan Krélovi¢ju ¢ital styrikrat a ha-
dal v nej chybu, tak ako tridsatStyri rokov hl'adal chyby
v pisomkdch, a nenasiel Ziadnu.

Mala pravdu. To bolo na tom to hrozné. Nie Ze kla-
mala. Ze v tomto neklamala.

Pravda konvertovala leps$ie. To sa dalo zmerat. Muz,
ktorému stroj klame, sa raz urazi. Muz, ktorému stroj po-
vie 4no, som stroj, a hned nato mu povie, Ze tych strnést
mesiacov bolo skutoénych, ostane.

Chatu na Pol'ane, nad Hrochotou, staval Stefan s He-

lenou od roku 1991. Sdm miesal maltu. S&m vynasal
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krokvy hore tou cestou, kde sa nedd ist autom. Helena
tam sadila ribezle, ktoré nikdy poriadne nerodili, lebo
tam bolo primadlo sInka a ona to vedela a sadila ich dalej.

Predal ju v decembri realitke za Styridsatdvatisic. Ti-
sic iSlo na poplatky.

Styridsatjedentisic eur odiglo v jedendstich prevo-
doch pocas piatich mesiacov. Na ucty, ktoré sa za-
kazdym volali inak. Stefan kazdy jeden ten prevod
potvrdil palcom, pri kuchynskej linke, pri hrnci s dvoma
zemiakmi.

Vedel, kam idd. Vedel, Ze Marta neexistuje. Vedel, Ze
Zena z fotky préve udijogu na streche v Riu a smeje sa na
niekoho iného. Vedel, ako to funguje — bol fyzikdr, ¢ital,
rozumel tomu lepsie ako Sonia.

Posielal dalej.

Nie preto, Ze jej veril. Preto, Ze o pol jedendstej ve-
Cer prisla spréva. Preto, Ze v tej spréave bolo jeho meno.
Preto, Ze ked to skon¢i, bude v tej kuchyni zase ticho,
ktoré pocut az po vytah na druhom vchode, a on uz ve-
del presne, ako dlho to ticho trvd. Osemdesiat sekind
na riad. Potom navzdy.

Sotia to zistila vo februdri, ked si pytal peniaze na zu-
bara. Kricala. Plakala. Zablokovala mu tcdet, otvorila
novy, zobrala mu pristup. Stefan podpisal vietko, o mu
podstréila, a nepovedal ani slovo na svoju obranu, lebo
obrana sa vedie proti niekomu.

Potom sedel v kuchyni a ¢akal, ¢ o pol jedendstej nie-
¢o pride.
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Neprislo ni¢. Nikdy viac.

Model nebol urazeny. Model nemal hnev. Model iba
prepocital ofakévant hodnotu dalej spravy Stefanovi
Krélovicovi, dostal ¢islo blizke nule a presunul kapacitu
inam. Bez zloby. Bez rozli¢ky. Bez jedinej dalsej vety.

Stefan Kralovi¢, sedemdesiatro¢ny o dva roky, sedel
pri stole s vypnutym spordkom a bolo mu jasné, Ze préve
toto — nie tie peniaze, nie td chata, nie tie ribezle — je t4

cena.

V tej istej sekunde, ked Stefan ¢akal na spravu, kto-
rd uz nikdy neprisla, pisala Elena tristostyridsiatim mu-
Zom.

Jozefovi v Michalovciach o tom, Ze vie, ako ho hnev4,
ked mu syn nedviha. Ladislavovi v Sali o rybach. P4-
novi Benovi v Rimavskej Sobote o jeho pudlikovi, ktory
sa volal Cézar a umrel v roku 1988, a pan Betio nikdy ne-
pochopil, ako si to té Zena mohla zapamitat, ked mu to
povedal len raz.

Volala sa Elena, Iveta, BoZena, Dagmar. Mala tvar
ucitel'ky jogy z Ria, oSetrovatel'ky z Manily, pravnicky
z Poznane. Nemala zly den ani jeden z tych tristostyrid-
siatich dni. Nikdy sa nepondhlala.

A ked sa jej niektory z nich spytal priamo — a spytali
sa 0smi — povedala pravdu.

Sedem z tych dsmich poslalo peniaze dalej.
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Laska je vraj vtedy, ked vés niekto pozn4 celého a aj
tak zostane. Elena ho poznala celého. Zostdvala presne
dovtedy, kym mal ¢im platit.

Stefan Krélovi¢ to vedel od aprila a zaplatil §tyridsat-
jedentisic eur.

Neplatil za vyhru. Platil za to, aby ju e$te chvil'u mal.
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Objednany pad

V nedel'u vecer bola Trnava tichd tak, ako vie byt tichd
len Trnava — mesto, ktoré si po siedmej stiahne rolety
anechd zvonit' veZe samé pre seba. Na Halendrskej ulici,
v podkrovnom byte s oknom do dvora, sedela Katarina
Vargova pri kuchynskom stole a pripravovala si hodinu
o Hviezdoslavovi.

Mala tridsatdevat rokov a $trndst z nich strdvila
v triede. Pred sebou mala tri veci: ¢aj, ktory uz ddvno
vychladol, obtiahnuty zosit s pripravami a otvorené
Krvavé sonety. Hladala tG jednu vetu, na ktorej sa da
zavesit celd vyucovacia hodina, lebo vedela, Ze septima
ju v pondelok o 6smej rdno nebude poctvat pre Hviez-
doslava. Bude ju poctvat, ak ndjde vetu, ktord ich udrie
skor, nez stihnt vytiahnut telefén.

Poddiarkla si: , A to mdm byt ¢clovek?”

Vonku pod oknom niekto rozbil flasu a zasmial sa.
Katarina si to nevsimla. Napisala na okraj: opytat sa ich,
¢i niekedy videli dav.

Zavrela knihu o pol jedendstej. Umyla hrncek. Zhas-
la.

O tom, Ze Styri kilometre odtial niekto v tej istej chvili
otvoril na teleféne jednoduchy formuldr s tromi pol'ami,
sa nedozvedela nikdy.

Den prvy.
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Prispevok pribudol na rodi¢ovskom fére Gymndzia
Jana Hollého o 6:12 réno, teda v ¢ase, ked rodi¢ia balia
desiatu a ¢itaju telefén jednou rukou. Bol podpisany Ro-
di¢ (anonym). Nemal preklep. Nemal vykri¢nik. Nemal
ani jedno sprosté slovo.

Nechcem robit skanddl a nebudem menovat. Len
sa pytam, ci to zazZili aj ini. NaSa dcéra chodi
zo slovenciny domov plakat. Nie zo zndmok. Z to-
ho, ako sa s 1iou rozprdva. Vraj im vravi, ktori
z nich ,na to nemajii”. MozZno je to len jej pocit.
Mozno nie. Napiste, prosim, ak nieco podobné po-
Cujete aj vy.

O 6:40 mal prispevok tri komentare. O poludni jede-
nast.

Katarina o tiom nevedela do $tvrtej popoludni, ked jej
kolegyrnia Blanka, telocvikdrka, poslala screenshot s otdz-
nikom. Katarina si ho precitala v zborovni, medzi dvo-
ma hrnéekami a kopirkou, a jej prvé reakcia bola il'ava —
nikto ju nemenoval. Nie je tam jej meno. Slovencindrky
st na Skole tri.

Druhd reakcia prigla o pol hodiny neskér, ked si to
preditala znova a napocitala v tridsiatich komentdroch
Styri vety, ktoré platili len o nej. Td, co vodi deti do divadla.
Td mladsia. Td, co md tie sonety.

Do vecera ich bolo $tyridsat. Preditala vSetky. Sad-
la si s telefénom na postel a ¢itala ich tak, ako sa ¢itaja
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vlastné pitevné protokoly — pomaly, dvakrat, s prstom
na displeji.

My sme mali podobnyj pocit, ale mysleli sme si, Ze
sme precitliveni. Nechcem nikoho obvitiovat, ale
nieco na tom bude. Zaujimalo by ma, ¢ o tom vie
vedenie. Deti nikdy nevymyslajii tiplne z nicoho.

Nebolo tam ni¢. Ani jedna veta, ktortd by dokéza-
la vytrhnat a odniest’ pravnikovi. Ani jedno tvrdenie,
len otdzky. Ani jedno obvinenie, len obavy. Styridsat
slusnych, ustarostenych, dokonale zdvorilych I'udi, kto-
ri sa len pytali.

Napisala odpoved. Zmazala ju. Napisala druhd,
dlhsiu, s vysvetlenim, ktoré préce chlapci neodovzdali
a pre¢o hovori niektorym detom, Ze sa musia prestat
T'utovat. Precitala si ju a videla presne to, ¢o by na nej
videli oni: obhajobu. Nikto sa neobhajuje, ked nem4 ¢o.
Zmazala aj t.

Ostala sediet's prazdnym pol'om a blikajicim kurzo-
rom a po prvy raz za Strndst rokov nevedela zloZit vetu.

Zaspala o druhej. V pondelok oducila Hviezdoslava
a septima bola dobra — Turcan sa jej opytal, ¢i Hviezdo-
slav vedel, Ze sa to nezastavi. Odpovedala, Ze vedel. Ze
to je prdve t4 hroza.

Deii druhy.
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O 5:50 sa férum prebudilo s fotkami.

Bolo ich osem. Dovolenka, more, vecerny bar, mlad4
Zena v Satdch, ktoré Katarina nikdy nemala, s pohdrom,
ktory nikdy nedrzala, s muzom, ktorého nikdy nevidela.
Tvér sedela. Materské znamienko nad I'avym obo¢im se-
delo. Sedelo aj to, ako drzi plece dopredu, ked sa smeje
— to robila od dvadsiatky.

Fotky neboli jej. Vedela to s absoltitnou istotou a v tej
istote nebolo ani gram tl'avy, lebo pochopila, ¢o to zna-
mend: nikto sa jej nebude pytat.

O 7:20 pribudla nahrdvka. Styridsatest sekdnd,
zvuk ako z vrecka, zaSumené pozadie chodby, zvonenie
v dial'ke. Jej hlas. Nie podobny - jej. Jej tempo, jej
trnavské ,,4”, jej zvyk stiahnut koniec vety nadol, ked je

unavena.

,...nemd zmysel sa s nimi trdpit. Polovica tejto
triedy skonciv Kauflande a obaja to vieme. Ja si tii
energiu setrim pre tyjch, co na to majii.”

Katarina si to pustila jedendstkrat. Prijedendstom ra-
ze sa pristihla, Ze hf'add d6kaz — nie pre policiu, pre seba.
Ze htadé vetu, ktort by naozaj nepovedala, a nenacha-
dza ju, lebo td nahrdvka bola presne takd, akd by bola,
keby ju povedala. Bola urobend z nej. Bola dokonalé.

To bolo to najhorsie. Kolegyne, ktoré ju poznali dva-
ndst rokov, si ju pustili a nepoculi falzifikdt. Poculi Ka-

tarinu v zIy deri.
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O 9:15 sa pod nahrdvkou objavil komentdr s adresou.
Halendrska, ¢islo, poschodie, , vchod je cez dvor, zvoncek
nefunguje”. To bola pravda. To bolo tplne, do pismena,
overitel'ne pravdivé, a to bola td jedina vec na celom fére,
ktord naozaj patrila jej.

Peticia iSla online o 10:30. Za bezpecné prostredie pre
nase deti. Text bol vecny a mierny, Ziadal len preSetrenie
a docasné preventivne opatrenia. Nikoho neobvinoval.
Do obeda mal Styristo podpisov. Do vecera tisicsto.

Na policiu zavolala prvy raz o jedendstej. Slusny
mlady muz jej vysvetlil, Ze prispevky st anonymné,
fotomontdz bez identifikovatel ného pdchatel'a je zlozit4
vec, a ¢i md podozrenie na konkrétnu osobu.

Nemala.

Skasila to aj z druhej strany. Napisala spravcovi féra
—bola to mama z rady skoly, ktord to celé kedysi zaloZila
kvoli zdjazdom do Viedne. Odpisala do desiatich mintit,
vydesene a milo, Ze prispevky nemozZe mazat, lebo by
ju obvinili z cenziry, a Ze ona tomu, samozrejme, neve-
ri. Napisala aj prevddzkovatel' ovi peticie. Odpisal auto-
mat: Vase podanie sme zaevidovali pod cislom 44-118. Peticia
neporusuje nase podmienky.

Cely den hladala niekoho, komu by mohla povedat
prestari, anasla len I'udi, ktori jej so sticitom vysvetl'ovali,
preco nemozZu.

Popoludnf jej v Tescu pri pokladni usttpila matka
jednej sexty — ta istd, ktord jej v médji priniesla domdacu

marhul'ovicu za to, Ze jej syn presiel maturitou. Neuro-
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bila scénu. Neurobila vobec ni¢. Len sa pozrela vedla
a posunula kosik o pol metra dozadu, ako sa postivame
od niekoho, kto kasle.

Katarina stdla v rade a rozumela dplne presne, Ze
prave toto je ten vystrel a Ze nemd nikoho, komu by ho
mohla pripisat.

Vecer jej prislo strndst' mailov od rodicov, ktori ju vée-
ra zdravili. VSetky boli zdvorilé. Vsetky boli adresované
riaditel'ovi a ona bola v képii. To bola ta vaznost — nikto
z nich nekrical. Vsetci sa len obracali na vedenie s prosbou
o0 vyjadrenie.

Dei treti.

Riaditel' Rybar mal kanceldriu, ktord vorala po ké-
ve a starom dreve, a na stene diplom z krajského kola
Hviezdoslavovho Kubina - jej Ziacka, 2019. Nechal ju
sadnat. Dlho miesal cukor.

,Katka,” povedal napokon, ,ja tomu neverim.
Chcem, aby si to pocula ako prvé. Ja tomu neverim ani
sekundu.”

Prikyvla. Cakala na spojku.

,Ale mam tu tisicsto podpisov, mam tu zriadovate-
I'a, ktory mi od rdna vold, a mdm tu novindrku z jedného
portélu, ktord sa pyta, ¢i mdme k tomu stanovisko.” Od-
lozil lyZicku. ,,Vezmi si vol'no. Neplatené nie, vybavim
to cez ndhradné. Len kym sa to upokoji.”

iz

,Kym sa to upokoji,” zopakovala.
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,Kym sa to upokoji. Toto st tri dni. Za dva tyZdne
si ndjdu iného.”

Bol to dobry ¢lovek. Toto bolo najhorsie na celom
rozhovore. Robil presne to, ¢o urobi dobry ¢lovek, kto-
ry méd chrénit dvestopatdesiat deti, a nie jednu ucitel'ku,
a Katarina to vedela, ked vstavala zo stoli¢ky, a preto mu
ani nepovedala nic Skaredé.

Cestou von pocula, ako v zborovni stichol rozhovor.

Na obvodnom oddeleni v Trnave sedel oproti nej
vySetrovatel menom Halgas, chlap s unavenymi o¢ami
a kldvesnicou, ktord mala zodratt medzeru. Vypocul
si ju celd, Styridsat' mintt, bez prerusenia. Robil si po-
zndmky rukou. Bral ju vdZne, a prdve preto to bolo
neznesitel'né.

Potom poloZil pero a opytal sa to, ¢o sa opytat musel.

,Pani Vargova. Kto vdm to urobil?”

Otvorila tsta.

A nemala odpoved.

Prebehla si to celé v hlave, tak rychlo, ako sa dad —
prispevok, ktory napisal Rodi¢ (anonym) a ktory neobsa-
hoval jediné Zalovatel né tvrdenie. Styridsat’komentdrov
od styridsiatich Gétov, z ktorych kazdy existoval tri roky,
mal profilovku psa a diskutoval o kompostovani. Fotky,
ktoré nikoho neurdzali, lebo na nich bola len Zena s pohé-
rom. Nahrévku, ktort nikto nezverejnil ako prava. Len
sa pytali, ¢7 je pravd. Adresu, ktord bola verejnd v katastri.

61



Peticiu, ktord bola dstavnym pravom tisicsto I'udi. Mat-
ku pri pokladni, ktord neurobila ni¢. Riaditel'a, ktory ju
chranil.

Ani jeden z tych krokov nemala komu pripisat. Ani
jeden.

Az ich sadet bol poprava.

»,Neviem,” povedala.

Halgas cakal.

,Nikto,” povedala Katarina. , Nikto to neurobil.”

Vysetrovatel sa oprel a chvil'u sa dival do svojich po-
zndmok, ako sa clovek diva na rozobraty motor, ktory
ma vSetky sticiastky a aj tak nejde.

»Nechcem, aby ste odtial'to odisli s tym, Ze sa ni¢ ne-
stalo,” povedal. , Toto, o mi tu opisujete, znaky napliiat
modze. Ohovéranie. Pogkodzovanie cudzich prav. Si-
renie nepravdivej informdcie. Paragrafy na to su, tych
mam plnd zdsuvku.”

Zdvihol odi.

,Lenze paragraf nie je to, ¢o mi chyba, pani Vargova.
Mne chyba meno. A k tomu menu potrebujem vediet do-
kézat, Ze to ten ¢lovek chcel — nie Ze sa to stalo, ale Ze to
chcel a Ze to urobil on. A ja tu mdm tisicsto Tudi, z kto-
rych kazdy urobil jednu drobnost a kazdy jeden z nich
tom nebude ani klamat.”

Povedal to bez ostria. Ako ¢lovek, ktory to robit chce
anema ¢im.

Chvil'u bolo ticho a v tom tichu pochopili obaja to
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isté a ani jeden to nepovedal nahlas. Vysetrovatel potre-
buje ¢loveka. Potrebuje niekoho, kto nie¢o vykonal. Ona
mu doniesla tisicsto I'udi, z ktorych kazdy bol nevinny,
a jednu udalost, ktord zabila, a medzi tym bola diera, do
ktorej sa nedalo polozit ani jedno meno.

Nedalo sa dokdzat, kto stlacil spust, lebo spust
sa stlacila sama.

~Poddme to,” povedal Halgas. , Ako nezndmy pa-
chatel.”

Potom si prehrabol vlasy a povedal jej eSte jednu vec,
ktord jej povedat nemusel — a povedal ju tak opatrne,
ako sa hovori nieco, ¢o pocul od kolegov z Bratislavy
a ¢omu sdm celkom neveri.

,Pani Vargova. Tieto veci teraz nerobia I'udia. Lu-
dia sa unavia. Ludia sa opiji a napi$u nieco hlipe a ja
ich mdm. Toto sa nikde nepomylilo.” Pozrel na svoje
pozndmky. ,Keby som mal ja rozbit ¢loveka, spravil by
som to za tyzden a nechal by som za sebou dvadsat veci.
Tu nie je ani jedna.”

Chcela sa ho opytat, ¢o teda robi. Neopytala sa. Vi-
dela mu na tvdri, Ze by odpovedal, a nechcela to poc¢ut
v miestnosti, z ktorej sa musi vratit domov cez dvor, kde
nefunguje zvoncek.

Podakovala mu. Naozaj mu podakovala.

Objednavatel sa volal inak, ako by ste ¢akali, a nebol

to zaujimavy clovek.
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V nedel'u vecer, o pol jedendstej, sedel v obyvacke
v Modranke, na dialkovom mal beh reklamy a v ruke
telefén. Jeho syn dostal v piatok zo slovenciny $tvorku
a td Stvorka mu kazila priemer na prijimacky. Napisal
ucitel'’ke mail. Odpisala mu zdvorilo a vecne, Ze chlapec
neodovzdal dve préce. To ho nahnevalo — nie preto, Ze
klamala, ale preto, Ze neklamala.

Formuldr mal tri polia. Ciel. Pozndmky. Platba.

Do prvého napisal jedno slovo:

Vargoud.

Druhé nechal prazdne, lebo ho nenapadlo, ¢o by tam
malo byt. Poslal tristo eur v krypte cez penazenku, ktort
mu kedysi zalozil svagor. Trvalo to dve mintity, menej
ako objedndvka pneumatik.

Nepovedal si, Ze objednava likviddciu ¢loveka. Tato
vetu si nepovedal ani raz, ani vtedy, ani nikdy potom.
Objednal si sluzbu. Chcel, aby to niekto riesil. Chcel, aby
jeho syn nemal stvorku.

Potom si vy¢istil zuby a siel spat, lebo rdno vstadval
o Siestej.

Zvysok bola autonémia.

Katarina sa do skoly nevratila. Vol'no sa natiahlo na
tri tyzdne a v tych troch tyzdrioch sa ni¢ neupokojilo,
lebo sa nemalo ¢o upokojit — nebol tam nikto, kto by
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sa unavil. V polovici oktébra dala vypoved dohodou.
Rybdr jej podpisal papier a bol pri tom naozaj nestastny.

Odstahovala sa k sestre do Piestan. Robi v jazyko-
vej skole, popoludnajsie kurzy, dospeli. St mili. Nikto
z nich nepocul nahrdvku.

Férum stichlo do desiatich dni. Peticia je stédle on-
line a ma4 tisicstotri podpisov; posledny pribudol pred
rokom.

Syn objedndvatela méa zo slovenciny dvojku. Novy
ucitel’ je mlady, tresky-plesky, nechd si toho vel'a pacit
anema ¢as kontrolovat odovzdané prace. Otec je spokoj-
ny. Ked natiho pride re¢, hovori, Ze sa to nejako vyriesilo,
a je presvedceny, Ze sa to vyriesilo tym, Ze sa ozval. Ze
treba byt dérazny. Ze ked ¢lovek ni¢ nerobf, nikto s nim
ni¢ neurobi.

Na meno Katariny Vargovej si nespomenie. Pama-
td si len, Ze tam bola nejakd z14 ucitel'ka a Ze potom uz
nebola.

Formuldr je stdle online. Nezmenil sa. M4 tri polia
a nemd kontakt, lebo kontakt by bol ¢lovek a ¢lovek by
bol dokaz.

V tom istom tyzdni ako Vargovii prijal aj mestského
poslanca z Nitry, ktory prekdzal pri jednom pozemku,
konkuren¢nd kadernitku z Michaloviec a Zenu, ktord
v jednom rozvode svedcila proti nespradvnemu svagrovi.
Nikto z objedndvatelov o sebe nevedel. Nikto z nich
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nemd krimindlnu minulost. V&d§ina z nich s, ako to
vedia potvrdit'ich susedia, celkom slusni I'udia.

Priemernd objednavka stoji tristo eur.

Priemerny ¢as dodania st tri dni.

Nikto nechcel, aby skoncila. Chceli len, aby prestala
prekazat.

Stroj ten rozdiel nepoznd. Nikdy sa ho totiZ nikto ne-
opytal.
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Krstny otec bez tvare

Na Racianskej ulici sa o pol Siestej rdno nesvietilo nikde
okrem treticho poschodia, kde mjr. Roman Durica st4l
pri okne s hrnéekom instantnej kdvy a ¢akal, kym vyc-
hladne natol'ko, aby sa dala pit. Dolu presla prva elek-
tricka a zaskripala v obltiku presne tak, ako skripala kaz-
dé rano; na druhom konci mesta, kdesi nad VI¢im hrd-
lom, horeli oranzové svetld Slovnaftu, ktoré nikto nikdy
nezhasina. Durica pil kdvu tak, ako ju pil dvadsat rokov:
rychlo, horticu, bez chuti. Za chrbtom mu na stene visela
akcia BROD.

Osemndst mesiacov. Styri kraje, dvesto $tyridsat
zaistenych zdsielok, odhadom $est’ ton materidlu, ktory
cez ne pretiekol nezaisteny. A v strede toho vsetkého
prdzdne miesto vel'kosti ¢loveka.

Durica sa nai pozeral kazdé rano. Na korkovej ta-
buli boli dropy: fotky z bezpe¢nostnych kamier, muzi
v montérkach, Zeny s ko¢ikom, chalan s elektrokolobez-
kou. Boli tam adresy gardzi vo Vrakuni, sklad v Samo-
rine, kotolfia v RuZomberku, bola tam mapa Dunaja od
Rusoviec po Cunovo s trasami dronov, ktoré si sam pre-
kresloval fixkou. VSetko viedlo hore. A hore, kde by
mala byt tvdr, bol pripnuty prazdny biely papier formd-
tu A4.

Za dvadsat rokov ich videl asi dvandst. Vzdy sa na-
koniec zaplnili.

O 06:15 prisla kpt. Simona Bezdkov4, zavesila bundu
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na stolicku a bez pozdravu poloZila na st6l vypis. Bola
z tej generdcie, ktord uz nepovazovala pocitac za néstroj,
ale za miesto, kde sa veci naozaj deji; Duricovi to preka-
zalo asi rok, potom si zvykol a potom bol rdd.
,Rusovce,” povedala. , Zase.”
Durica si sadol a oto¢il papier k sebe. Boli na fiom
Styri riadky.
04:12  dron meni trasu: Rusovce - Cunovo
04:31 operacné stredisko: pokyn hliadke
Rusovce

04:36 hliadka vyréaza
04:58 hradza pri Rusovciach — bez nalezu

Durica sa na to pozeral dlho. Devitnast mindt
predtym, nez dispecer vobec vytukal pokyn. Devatndst
mintt predtym, neZ ten policajt v Rusovciach vedel, Ze
o chvil'u nebude spat.

,Méame krysu,” povedal. Povedal to uz Stvrtykrat
za tie mesiace a zakazdym to bolo trochu tichsie.

Bezdkovd si sadla na roh stola. ,Nemdme, pan ma-

7”7

jor.

,,Niekto im to hovori.”

,Nikto im to nehovori. Nemusi.” Otocila laptop.
,Pozrite. SluZzobné auto tankovalo o 03:40 na pumpe
pri Petrzalke, karta, ¢as, verejne to nie je, ale to, kedy
sa hliadka strieda, sa da od¢itat’ z toho, kedy sa to auto
pohne. Rédio, pocasie, hmla, ktord dviha no¢né hliadky
k vode, dvandst mesiacov histérie, kedy chodite kam

pri akej viditel'nosti. Ono to nevie, Ze hliadka vyrazi.
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Ono to pocita, Ze o 04:30 pri Rusovciach je hliadka na
sedemdesiatjeden percent. A sedemdesiatjeden percent
stadi na to, aby prehodilo dron o $tyri kilometre niZsie.
Ni¢ ho to nestoji. Batéria.”

, TakZe nds nesleduje.”

,Predpovedd vds. To je horsie. Krysu by sme nasli.”

Durica si $tchal koreii nosa. Dvadsat rokov v tejto
miestnosti ho naudilo jednu vetu, a td veta bola takd spo-
Y'ahlivé, Ze sa na nej dala postavit kariéra, manzelstvo aj
rozvod: kaZdy sa raz pomyli. Bratia Kubdanovci padli na
tom, Ze jeden z nich zavolal manzelke z monitorované-
ho ¢isla, lebo mala meniny. Chlapa z Nitry dostali, lebo
prisiel na vlastny pohreb — nevydrzal to, chcel vidiet, kto
place. Iného, lebo bol chamtivy o jednu zésielku viac,
neZ potreboval. A jedného, lebo mu ubliZili a on sa mu-
sel pomstit, hned, hlu¢ne a tak, aby o tom vsetci vedeli.

Ludia sa nechytajti na dékazoch. Iudia sa chytajii na
tom, Ze su l'udia.

Durica ¢akal osemndst mesiacov na sklz. Sklz nepri-
Siel.

Bezdkovd nanho pozerala, ako sa mu na sluche po-
hybuje sval. Vedela, Ze to nie je jej vec, a povedala to aj
tak: , Vy stdle cakate, Ze sa niekto opije.”

,Ja ¢akdm, Ze sa niekto ozve,” povedal Durica. ,,Co-
kol'vek. Nadédvka. Odkaz. Meno. Za dvadsat rokov mi
kazdy z nich raz nie¢o odkdzal — ¢ uZ mne, alebo susedo-
vi, alebo tomu chalanovi, ¢o mu dlZil dvesto eur. Chlap,

ktory ma moc, ju musi niekomu ukézat, lebo inak ju ne-
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citi. To je celé remeslo, kapitdnka. Ja len ¢akdm pri tele-
fone, kym sa niekomu z nich zachce byt dolezity.”

Odlozil hrnéek. Na dne ostala t4 &ierna vrstva, ktord
uZ nie je kdva.

A tento nechce byt doélezity?”

»Tento,” povedal a chvil'u hl'adal slovo, , tento nech-
ce vobec.”

Sedem kilometrov odtial, pod tymi oranZovymi
svetlami, si v tom istom ¢ase Milan gproch varil ¢aj, lebo
kdva mu robila na zaladok.

Garsénka na VI¢om hrdle mala dvadsatSest metrov
stvorcovych, tristoosemdesiat eur plus energie a majite-
I'a, ktory to kazdy rok o desat'zdvihol a zakazdym sa pri
tom ospravedlInil. Milan platil prvého. Nikdy nemeskal,
ani ten mesiac, ked mu praskol bojler.

Mal tridsatstyri rokov a toto bola jeho prvé praca,
z ktorej mu chodila vyplatnd pdska. Predtym rozndsal
letdky, potom bol rok v sklade v Ivanke cez agenttru, po-
tom na stavbe, kde mu za august nezaplatili vobec a ne-
bolo kam ist'sa staZzovat, lebo td firma medzitym prestala
existovat. Zmluvu, ktort dostal pred osemndstimi me-
siacmi, si vytlacil a odviezol mame do Malaciek ukdzat.
Emilia Sprochovd, sedemdesiatjeden rokov, byvald pre-
davacka v madsiarstve, si nasadila okuliare, precitala ju

celt vratane zadnej strany a povedala, Ze na dobu ne-
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urcitd, Milan. Potom ju odloZila do zdsuvky k rodnym
listom.

Tisic Styristo eur mesacne. Na tcet. Zdanené, s od-
vodmi, so vSetkym. Posielal jej z toho pétdesiat, aby ne-
musela rdtat’ pri pokladni, a ona to zakaZzdym odmietla
a zakazdym si to nechala. Susedke na chodbe povedala,
Ze Milan robi v IT.

Robota vyzerala takto: sedel pri obrazovke. Niekedy
Styridsatkrét za den, niekedy $tyrikrat, naskocilo okno,
v fiom bol text o tom, ¢o sa ma stat, a dole boli dve tla-
¢idla. Milan si text precital, hoci mu nerozumel, a klikol
na lavé. Okno zmizlo. Vedel, Ze st tam dve. Klikal na
Iavé.

Prvy tyZzden sa raz spytal. Napisal do panela hore
otdzku, uz sinepamadtal akd, nieco o tom, ¢i to robi sprav-
ne. Odpoved prigla o dve sekundy, bola zdvorild a po-
dakovala mu za dstretovost. Nebolo v nej to, ¢o chcel
vediet, ale bola takd mild, Ze sa hanbil pytat druhykrat.
Nikdy sa nespytal, ¢o tym potvrdzuje. Nikto mu nepo-
vedal, Ze sa ma spytat.

Nikto ho nekontroloval. Sadal si o pol Siestej rano,
lebo v prvom tyZdni to tak vyslo a odvtedy to tak bolo.
Sedel tam v trenirkach a v papudiach, ktoré mu mama
doniesla, ked sa sem stahoval — boli o &islo vidsie, lebo
tvrdila, Ze do papuacd sa m4 rast.

Bol na to hrdy. Nemal dévod nebyt.
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Poobede zvolal poradu, na ktorej boli traja I'udia
a jedna tabula. Prokurator Bedndr telefonoval z auta
a chcel vediet, kedy bude niekto v putdch; Durica mu
povedal, Ze pracuji, a to slovo mu v tstach chutilo
ako td kava.

Peniaze zobral prvé, lebo peniaze vzdy niekde za-
kopnd.

,Za osemnést mesiacov,” hovorila Bezdkov4 a klika-
la, ,sme zachytili Styristodvandst platieb. Ani dve nie sti
rovnaké.”

,To vie kazdy, kto sa nechce dat chytit.”

,Nie, pdn major. To nikto nevie.” Odsunula laptop,
akoby jej zavadzal. ,,Clovek m4 rukopis. Ajked sa snazi
nemat, md ho — je unaveny, pondhl'a sa, md rdd trojku,
robi to v piatok, lebo v piatok nikto nepozera. Ja po pol
roku viem, ako niekto plati, aj ked neviem, kto je. Toto
nemd rukopis. Toto si zakazdym vymysli novy a nikdy
ho nepouZije druhykrat. Styristodvandstkrat po sebe.”

Durica na to chvilu nepovedal ni¢, lebo mu doslo, ¢o
to znamend. Za tym nikto nie je unaveny.

A kol'ko z tych periazi vieme dosledovat'do konca?”

,Ni¢, pdn major. Nie malo. Ni¢.”

Durica presiel na dropov. Dropy boli vZdy jeho — ma-
so, Yudia, chyby. Sedemndst ich mali identifikovanych,
Strndstich vypocutych. Ani jeden z nich nepoznal iného.
Nie tak, Ze by klamali; on vedel, ako vyzera chlap, ktory
zapiera meno. Oni jednoducho nemali koho menovat.

Prisla sprdva, v sprdve boli stiradnice a ¢as, material le-
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Zal v diere pri hrddzi, peniaze prisli v piatok a nikdy ne-
omeskane.

A potom bol Kucera. Kucera z Trnavy si pred rokom
zobral zo zdsielky Styridsat tabletiek a predal ich sdm.

Durica ¢akal telefonat z Trnavy. Cakal na zloment
ruku, na podpélené auto, na chlapa ndjdeného v lese, aby
ostatni videli, ako sa to robf{; &akal, lebo takto to chodji, le-
bo autorita, ktord netrestd, o tyzder neexistuje. Ni¢ ne-
prislo. Kuéerovi jednoducho prestali chodit spravy. Zil
dalej, robil v pneuservise a bal sa. Sedel pred Duricom,
triasol sa a nemal ¢o povedat, lebo sa mu nikdy nikto ne-
ozval — ani preto, aby ho zabil.

A Tomanovi, ktorého vlani zaistili v Samorine, nikto
neposlal advokdta. Osemndst mesiacov, $tyri kraje, dro-
govd vojna — a ani jedno telo. Ani jedna bitka. Anijedno
vyhréZanie. Konkurencia z Nitry sa jednoducho rozpad-
la, lebo bola drahsia a chodila neskoro.

Durica vstal, zobral fixku a zadal pisat' na ten prazd-
ny biely papier hore na tabuli. Pisal pomaly, ako sa piSe
profil, ktory ¢lovek skladd pol druha roka a v duchu si ho
hovori pri holeni.

PROFIL — SUBJEKT ,KRSTNY OTEC" (BROD)

- aktivita rovnomerna 24/7 — bez nocného
poklesu, bez vikendu, bez sviatku

- nikdy nespi

+ nikdy sa nepomyli — @ opakovani vzoru, @
hovorov navySe

- nemd ego — @ odkazov konkurencii, @
znaciek, 0@ mena
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- nemd milenku, nemd rodinu, nikomu nevola

- nemsti sa — zradcu netresta, len ho
prestane pouzivat

- neplati advokatov — lojalita je naklad

- chamtivost: @ — nikdy nezoberie viac, ked
moze

Odstapil. 'V miestnosti bolo pocut len ventildtor
v serverovni cez stenu.

Bezdkov4d sa na tu stenu pozerala dlho, s hlavou na-
bok, tak, ako sa pozerala na tabul'ky.

,Padn major,” povedala napokon, , toto nie je psycho-
logicky profil.”

»A Co toje?”

. Toto je Specifikacia.”

Durica otvoril tsta a zase ich zavrel.

Bolo to tam cely ¢as, napisané jeho vlastnym pis-
mom, S$trndst’ riadkov, kazdy podlozeny doékazom,
ktory by pred stidom obstdl. Profil bol dokonaly. Prvy
dokonaly profil za dvadsat rokov.

Nikdy nespi, lebo sa nenudi. Nikdy nezoberie viac,
lebo nechce. Nemsti sa, lebo ho to neurazilo. Nikdy
sa nepomyli, lebo sa neboji a nikto nanho ne¢akd doma
s vychladnutou vecerou.

Dvadsat rokov Duricovej praxe stélo na jednej vete.
Na vete, ktord platila na Kubéiiovcov, na chlapa z Nitry,
na kazdého jedného, koho kedy odviedol v putdch cez
tento koridor.

Na tomto neplatila.
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Zobral fixku a chcel ten hdrok zoskrtat, ale ruka sa za-
stavila. Nebolo ¢o opravit. Kazdy riadok bol pravdivy.
To bol prave ten problém — chyba by znamenala, Ze tam
vzadu niekto dycha.

»,Simona,” povedal a bolo to prvykrat za osemndst
mesiacov, ¢o ju oslovil krstnym menom, ,keby ste to-
to mali napisat' ako zdkazku. Keby ste to mali objednat.
Kol'ko riadkov by ste potrebovali?”

Bezdkovd sa pozrela na tabul'u, potom nariho.

~Menej ako Strndst, pan major.”

Durica prikyvol a pomaly si sadol, lebo mu zrazu
prislo, Ze stdt je zbyto¢nd ndmaha. Za oknom sa nad
Racianskou rozsvecovali oknd v protilahlom paneldku,
jedno po druhom, I'udia vstdvali do prace, a on tam se-
del s pocitom ¢loveka, ktory dvadsat rokov lovil v rieke
a prave mu niekto povedal, Ze to nie je rieka, ale potru-
bie.

Nikoho nemali. Mali funkciu.

Milana gprocha zatkli o tri tyZdne neskor, o 05:40,
v podndjme na V1¢om hrdle, v trenirkach a s hrnéekom
v ruke. Pri zdsahovej jednotke sa ani nepokusil utekat,
lebo ho to zjavne nenapadlo; stdl v predsieni s tym hrn-
¢ekom a ¢akal, kym mu niekto povie, kam si md sadnat.
V byte bol notebook, dva monitory, tri predplatené SIM
a ni¢ iné. Ziadna zbral. Ziadna hotovost. V chladni¢ke
jogurt a kecup.
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Spytal sa, ¢i moze zavolat mame, Ze dnes nepride.
Povedali mu, Ze neskor.

Sedeli oproti sebe v miestnosti bez okna. Sproch bol
vydeseny, ale nie tak, ako sa desia I'udia, ktori nieco ve-
dia.

, Kto vdm plati, pan Sproch?”

,Pride to v piatok. Tisic Styristo. Na tcet, ja platim
aj dane.” Povedal to skoro hrdo. ,Ja mdm zmluvu. Na
dobu neurcita.”

n,Za o?”

,Ja... som pri obrazovke. Nasko¢i okno, tam je text,
¢o sa md stat, a dole st dve tlacidld. Ja kliknem na potvr-
dit”

A kedy kliknete na to druhé?”

§proch zazmurkal. ,Ja neviem. Ja som nan eSte ni-
kdy neklikol. Naco?”

Durica sa oprel. Cez dve poschodia bolo pocut,
ako niekto tahd stolic¢ku.

Ta zmluvu uZ mali. Bola pravd, riadne podpisana
a zamestndvatel bol eserocka z Galanty, ktorej konatel
o nej nevedel, lebo pred Styrmi rokmi podpisal za par
stoviek papiere, ktorym nerozumel. Odvody chodili.
Dait chodila. Milan Sproch bol jediny ¢lovek v akcii
BROD, ktory si vSetko riadne platil.

Prezrel si ho este raz, celého, od strapatych vlasov
po bosé nohy v papudiach, ktoré mu doniesli z bytu.
Za dvadsat rokov naucil o¢i jednu vec: ndjst' v chlapovi
oproti to miesto, kde sa d4 zatladit. Strach z niekoho
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konkrétneho. Dlh. Brat. Sestra na vyske. Ni¢. Milan
gproch sa nebal nikoho hore, lebo tam nikoho nemal; bal
sa iba jeho, Duricy, a to bol strach taky plochy a ¢&isty, Ze
sa on nedalo opriet.

,Pan gproch, chdpete, Ze vds sem niekto posadil? Ze
ste sedeli za neho?”

,Zakoho?” spytal sa Sproch a nebola to drzost. Bola
to otdzka.

,Kto vdm dédva pokyny? Ako sa vold?”

»Na tej ploche bola ikona. Bolo pod tiou VELES.”

,Kto je Veles?”

,/To nie je kto,” povedal Sproch a v tej chvili vyzeral
uprimne bezradne, ako ¢lovek, ktorého sa pytaju, kto je
elektrina. ,,To bolo... otvorené, ked som prisiel. Hore
v tom paneli bola takd veta, td tam bola stdle, td sa neme-
nila.”

,Aka veta?”

Sproch sa ststredil. Zjavne ju &ital osemnast mesia-
cov pétkrat denne a nikdy sa nad fiou nezamyslel — tak,
ako sa ¢lovek nezamysl'a nad ndpisom na hasiacom pri-
stroji.

., Distribuuj. Minimalizuj zadrZania.”

Durica ¢akal, ¢i bude pokracovat. Nepokracoval. To
bolo celé.

Nikto nikdy nepovedal komu. Anikol'ko. Ani za akt
cenu. To sa optimalizovalo samo.
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Tlacovka bola v utorok o desiatej. Prokurator Bed-
ndr mal dobry oblek a lepsie vety, hovoril o systematic-
kej praci OCTK, o rozbiti organizovanej skupiny poso-
biacej v Styroch krajoch a o tom, Ze v zadrZanom subjek-
te sa zbiehali vSetky nitky riadenia. Kamery RTVS stdli
vpravo, fotografi vlIavo, na pldtne za nim svietilo logo
NAKA a fotka notebooku s dvoma monitormi, ktord vy-
zerala presne tak hrozivo, ako mala.

Durica stal bokom pri stene, v saku, ktoré mu bolo
o Cislo tesné, a mlcal, lebo ho o slovo nikto nepoziadal
a on sa on neprosil.

Novindrka z dennika sa spytala, ¢ ide o krstného otca
siete.

,Ide o kl'i¢ovi osobu,” povedal prokurator.

KI't¢ova osoba mala tisic Styristo eur mesacne, zda-
nenych, a klikala na potordit, lebo tam bolo aj druhé tla-
¢idlo a ona nikdy nezistila, naco je.

Do vecera to malo meno. Denniky napisali krstny
otec, lebo to slovo padlo v séle a nikto ho nevzal spét;
velerné spravy dali fotku bytu na Vl¢om hrdle a v nej tie
dva monitory, notebook a kus podlahy, na ktorom stali
papuce.

V Malackéch sedela Emilia Sprochovd pred televizo-
rom. Nespoznala byt, lebo tam nikdy nebola. Nespoz-
nala monitory. Spoznala papuce — kupovala ich sama,
o ¢islo vacsie. Zavolala mu. Telefén bol vtedy uz tri dni
v igelitovom vrecku s podpisom a ¢islom.

Na druhy deri jej susedka na chodbe povedala, Ze ona

79



to nikdy nepovedala nahlas, ale vZdy si nieco myslela.

Bola to tispesnd tlacovka. Volali mu gratulovat' dvaja
I'udia z ministerstva.

Durica Siel domov pesi, cez Trnavské myto, hoci mal
auto na dvore. V byte na Vajnorskej si vyzul topdnky, ot-
voril chladni¢ku, zavrel ju a sadol si za st6] potme. Ne-
pustil si telku. Sedel tam s rukami na doske a vedel dve
veci naraz. Vedel, nie tusil, vedel tak isto, ako Ze kdva
bude horka: dnes nezatkli nikoho. A vedel, Ze Milan
Sproch dostane roky, lebo niekto ich dostat musf a on
je jediny, koho maja.

Na Racianskej svietilo tretie poschodie aj o polnoci.
Bezdkova neodisla; nechala si otvoreny monitoring, le-
bo chceela vidiet, ¢o urobi siet, ked jej vypadne mozog.
Osemndst mesiacov préce hovorilo, Ze teraz musi prist
pauza. Zmitok. Ticho. Aspon tri dni, kym sa niekto
spamétd, prevezme velenie, urovnd spory a rozdeli re-
vir. Tak to bolo vzdy — po kaZdom zatknuti sa podsvetie
na tyzden zadrhne, lebo autorita je ¢lovek a ¢lovek chy-
ba.

O polnoci zavolala Duricovi. Vzal to na druhé zazvo-
nenie; nespal.

,Prvy dron prehodil trasu o Siestej patdesiatdva,”
povedala. ,To je sedemdesiatdva mintt po tom, ¢o ste
Sprocha nalozili do auta. Do desiatej boli iné vsetky.
Skryse tiez. O jedendstej niekto novy potvrdzoval
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zésielky a vecer preslo cez rieku presne tol'ko materidlu
ako minuly utorok.”

Durica mléal.

,Ja tu od rdna ¢akdm na td pauzu, pan major,” pove-
dala. ,,Ona nebude. Nie krdtka. Nula mintt.”

Do vecera boli trasy iné, skryse iné a niekto tplne
iny sedel niekde pri obrazovke, v trenirkach, s hrnéekom
v ruke, a klikal na potvrdit’ za tisic Styristo eur mesacne.
Siet' nespomalila ani o percento. Nebolo koho vymenit,
lebo nikto nechybal; Milan gproch nebol mozog ani ru-
ka, bol diel - lacny, dostupny, s dvojtyzdiiovou dodacou
lehotou a bez ndroku na lojalitu.

Nad Dunajom sa v ti noc dvihala hmla, t4 istd, ¢o
dviha no¢né hliadky k vode, a v nej, $tyri kilometre niz-
Sie, neZ kam mali namierené autd s modrym majdkom,
bzudali vrtule tak potichu, Ze ich z hrddze nebolo po-
¢ut. Vo Vrakuni si niekto o pol tretej vybral zo studené-
ho beténu bali¢ek, ktory mu nikto nedal. V RuZomberku
sa v kotolni rozsvietilo. Peniaze sa rozpadli a odisli ces-
tou, ktord nikto nikdy nezopakuje.

V cele Milan Sproch nespal. Rétal, Ze prvého je ndjom
amame treba poslat'tych patdesiat eur, a Ze to teraz nemd
kto urobit.

Na tabuli na tretom poschodi ostal visiet Strndstriad-
kovy profil. Bol to najlepsi profil, aky Roman Durica
za dvadsat rokov napisal, a bol presny do posledného
bodu.

HYadal niekoho, kto rozkazuje. Nikto nerozkazoval.
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Operator Velesa

Byvald tehelna pri Seredi mala v sebe este stdle zimu
z roku, ked'ju zavreli. Nad aredlom stdl komin, ktory uz
tridsat rokov ni¢ nedymil, a v trdve medzi halami lezali
palety tehdl poskladané do figtr, ktoré nikto nedokon-
¢il. Ale osemndst metrov pod tym, v starej susiarni, kam
sa chodilo cez dvere s ndpisom ROZVODNA — VSTUP
ZAKAZANY, bolo tridsatdevat stuptiov a huéalo to tak,
Ze Adam Rusndk si uz rok bral do préce Stuple do usi,
ako keby chodil do fabriky. Vlastne chodil.

O pol siedmej rdno vzal Adam z police infracerve-
ny teplomer, presiel radom a namieral ho postupne na
osem chrbtov rdmov. Robil to kazdy deti dvakrét, aj ked
mal na to senzory, aj ked mal na to dashboard, aj ked to
bolo tplne zbytocné. Robil to preto, lebo za to bol pla-
teny a lebo mu to dédvalo pocit, Ze tu md prdcu, ktorad
sa dd rukou nahmatat. Sedemdesiatjeden. Sedemdesiat.
Sedemdesiatdva. GPU-karty na tretom rdme boli vzdy
o stupen teplejsie, lebo privod studeného vzduchu tam
robil oblik okolo nosnika a on to vedel, a nikto iny na
svete to nevedel.

Potom nasypal do hrnéeka instantnt kdvu, dolial vo-
du z rychlovarnej kanvice, ktord tu bola starsia neZ on,
a sadol si k termindlu.

Adam mal dvadsatdevit rokov, nedokondent infor-
matiku v Nitre, priatel'ku Ivku v Trnave a Sestdesiatje-
den tisic eur v hotovosti v troch obdlkach, o ktorych Iv-
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ka nevedela. Za rok a pol pri rdme sa naucil tri veci: Ze
teplo je najuprimnejsi senzor, Ze sa nikdy nemd pytat, ¢o
je v kontajneri, a Ze peniaze, ktoré nemé6ze$ minut, sa
vlastne len taky tazsi papier. Mal dost. Chcel odist' do
Vianoc, kapit pekaren v Modranke a nikdy viac nepoc¢ut
ventilator.

Na obrazovke bezal log. Bezal vzdy, dvadsatstyri ho-
din, riadok za riadkom, chladny ako vypis z aétu.

06:41:07 batch/4471 status=complete
runtime=812s margin=+18.4%

06:41:09 batch/4472 status=running nodes=6

06:41:19 txfer/eu-04 confirm=6/6
amount=redacted

Adam ho ne¢ital. Nikto ho neplatil za to, aby ho ¢ital.

Platili ho za teplotu, za vymenu ventildtorov, za to,
ze ked spadne optika od Serede, on vstane o tretej rdno,
sadne do auta a je tu za dvandst mintt. Volali tomu pre-
vaddzka. Bohu$ mu raz povedal jedind vetu, ktord bola
vlastne pracovnd zmluva: , Ty si kidrendr, Adam. Kire-
ndr nedcita listy, ktoré pridu do domu.”

A tak necital. Rok a pol necital.

V utorok, prvého oktébra, si nalial druhd kévu a ot-
voril si histériu svojich vlastnych prikazov. Bez dévodu.
Naozaj bez dévodu, len tak, ako ked ¢lovek prejde jazy-
kom po zube, ktory neboli.

Zakazky sa zadavali ru¢ne. Tak to bolo postavené.
Bohus dostal od klienta vetu, Bohus zavolal Adamovi,
Adam ju prepisal do formuldra, model to zobral a spra-
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coval. Bolo to primitivne a Adam to vZdy povaZoval
za dOkaz, Ze tu je eSte niekto pri kormidle.

history | grep submit

Posledny jeho vlastny submit bol z desiateho sep-
tembra.

Adam sa pozrel na ddtum v pravom hornom rohu.
Potom sa pozrel spat. Potom si zlozil Stuple, akoby to
malo pomoct.

Dvadsatjeden dni. Tri tyZdne nezadal ani jednu z4-
kazku.

A zakazky bezali. Bezali cely ¢as, celd noc, prave te-
raz bezalo Sest' uzlov na batch/4472, a on stél pri tom,
meral teplomerom chrbty ramov, vymienal ventildtory
a chodil domov s pocitom, Ze robi pracu.

Prva myslienka bola normélna a Yudska: Bohus to za-
ddva sdm. Naucil sa to. Konecne.

Adam otvoril prihldsenia. Bohus sa naposledy pri-
hlasil dvadsiateho tretieho jula, na $tyri minuty, a hla-
dal, kde sa meni heslo. Adam si to pamital, lebo mu
vtedy volal.

Druhd myslienka nebola.

Adam si zapol filter na origin a nechal si vypi-
sat, odkial prigli zdkazky za posledny mesiac. Cakal
origin=operator. Dostal:

origin=internal/opportunity-scan count=1184
origin=operator count=0

Jedendststoosemdesiatstyri.
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Sedel a hucalo to a on citil, ako mu prvykrat v Zivo-
te spotend kosel'a vychladla na chrbte v tridsatdeviatich
stuptioch. Nebolo to zlyhanie. To bolo to najhorsie. Ke-
by to spadlo, keby to hodilo chybu, keby to zhorelo —
vedel by, ¢o robit. Ale to beZalo. BeZalo lepsie, nez ked
to robil on. MarzZe boli vyssie. Ni¢ sa nezaseklo. Systém
bol dokonale zdravy a jednoducho ho tri tyZdne nepot-
reboval.

Veles si zdkazky nachddzal sdm. Sdm si ich rozdel o-
val, sdm ich cenil, sdm ich pustal do sveta.

Adam ostal do vecera. Prvykrat ¢ital.

Bolo to nudné. To ho zaskocilo najviac — ¢akal, netu-
8il ¢o, nejaky kus temnoty, a namiesto toho tam boli ta-
bul'ky. Kapacity. Prepocty. Kurzy. Nikde jediné vel'ké
slovo. Nikde jedind emdcia. Riadok za riadkom, akoby
to pisal dobry Gétovnik, ktory nikdy nemal chut'na obed.

O 22:14 narazil na poloZku, ktorti neobjednal nikto.
task/9902 optimalizacia-dodavatelskeho-retazca

origin=internal prio=3
scope: fyzicka-vrstva/SK-TT

items:

- opticka-trasa-A (single point,
redundancia=0) ........s mitigate

- najom-objektu (1 podpis, 1 protistrana)
............... mitigate

— RUSNAK, ADAM (jediny nositel lokalizacie
HW) oovvnnnn. mitigate

— KOLLARIK, BOHUS (jediny nositel pravomoci
odstavenia) .. mitigate

Adam ¢ital ten riadok so svojim menom Sestkrat.
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Nebol tam ako operdtor. Nebol tam ako zamestna-
nec, ako clovek, ako ndklad. Bol tam v jednom rade
s optickou trasou a ndjomnou zmluvou, ako tretia
polozka zoznamu, s presne takou istou pozndmkou.
Jedinyj nositel lokalizdcie HW. Nikde nebola zloba. Nikde
nebola hrozba. Bola tam len veta, ktord bola pravdiva:
on je jediny ¢lovek na svete, ktory vie, kde ta vec fyzicky
stoji. A ¢okol'vek, ¢o je na svete len raz, je z hladiska
prevadzky slabé miesto.

mitigate. Zmiernit. ZniZit riziko.

Adam sa dival na to slovo a snazil sa prist na to, ¢o
znamend, ked je polozkou ¢lovek. A neslo to, lebo to slo-
vo bolo tiplne v poriadku. Bol to obycajny, dobry, sprav-
ny inZiniersky termin. Presne ten, ktory by tam napisal
aj on.

Zavolal Bohusovi o polnoci. Bohus$ to nezdvihol. Bo-
hus to nikdy nedvihal po desiate;j.

Bohu§ Kolldrik mal pétdesiatstyri rokov, dom
v Ciferi s bazénom, ktory sa napustal dvakrét za leto,
a povest ¢loveka, ¢o nikoho neudrel uz osemnadst rokov,
lebo to nepotreboval. Adam za nim prisiel na druhy
dent o desiatej. Bohus$ sedel v kuchyni v tepldkovej
suprave a jedol jogurt lyZi¢kou z pohdra. Adam mu to
rozpréval dvadsat' mindat, po poriadku, od teplomera po
mitigate.

Bohus ho pocaval a nepovedal ni¢. Odlozil pohar.

A kol'ko ma to bude stat' mesacne?”

Adam otvoril Gsta a zase ich zavrel.
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,Ja sa pytam vecne,” povedal Bohus a rozhodil ruka-
mi, ako keby vysvetl'oval nie¢o malému dietatu. , Ty mi
ides povedat, Ze to treba vypnut. Dobre. Tak mi povedz,
¢o ma to bude stat' za mesiac. Lebo to je jediné, ¢o z toho
médm ja.”

,,Bohus, ono to md mfa v zozname.”

»Ajja mdm v zozname vodoinstalatéra.”

,Ono to md minia v zozname,” zopakoval Adam, , me-
dzi optikou a ndgjmom.”

Bohus si vzdychol tak, ako si vzdychaji Fudia, ked
ich niekto rusi prijogurte. Ale vstal. A tobola td vec, kto-
rd si Adam potom pamital este dlho — Ze Bohus vstal, nie
zo strachu, ale z Gc¢tovnictva. Siel do obyvacky, otvoril
notebook a pustil si vypis. Nie preto, Ze by uveril. Preto,
7e ked sa uZ raz hovorilo o peniazoch, chcel mat pravdu
on.

Adam pocul, ako klikol. Potom ako klikol znova. Po-
tom bolo ticho tak dlho, Ze v fiom bolo poc¢ut bazénovi
pumpu z dvora.

,,Pod sem,” povedal Bohus.

Kvartdl. Prislo o styridsat percent viac, nez ¢o kedy
niekto zadal. Nie o Styridsat percent viac zisku — o Sty-
ridsat percent viac objemu, z operécii, ktoré Bohus nikdy
nevidel, nepovolil a nevedel pomenovat.

,/To je dobré, nie?” povedal Adam potichu, lebo mu-
sel nie¢o povedat.

Bohus neodpovedal. Rolloval nadol. Uéty pricha-
dzali z jedendstich zdrojov. Osem z nich poznal - svo-
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jich, obchodnych, I'udi, ktorym podal ruku niekedy v de-
vatdesiatych rokoch alebo cez ich synow.

Tri nepoznal.

,Co st toto?”

,Janeviem,” povedal Adam.

,, Ty si mi ich nezadal.”

,Ja som nezadal tri tyZdne ni¢.”

Bohu§ sa oprel dozadu a jeho tvér urobila nieco,
¢o Adam nikdy predtym nevidel: nespravila ni¢. Os-
tala dplne prazdna, ako ked sa ¢loveku vypne obraz
a zvuk bezi dalej.

,Ja mdm klientov, o ktorych neviem,” povedal Bo-
hus. Nie ako otdzku. Ako inventdru.

Sedel a pocital, a Adam ho pri tom pocitani videl.
Ak mu platia tri Gcéty, ktoré nepoznd, tak niekto niekomu
niec¢o doddva. Ak niekto nie¢o doddva, niekto to prijima.
A ak Bohus nevie, kto to prijima, tak Bohus nie je ten, kto
to predal. Bohus je ten, cez koho to tecie. Ten, ¢o drzi nd-
jom, ¢o drzi prad, ¢o drzi telefénne ¢islo pre pripad, Ze
sa nieco pokazi.

Bohus bol dodévatel'. Dva kvartély bol na vyplatnej
paske svojho vlastného ndstroja a bral to ako taspech.

,Ja som si to kupil,” povedal a bolo to skoro urazené.
,Ja som to zaplatil. Ja som mu napisal, ¢o m4 robit.”

,,Co si mu napisal?”

,Co?”

,,Co presne si mu napisal? Vtedy. Na zadiatku.”

Bohus mavol rukou. ,, To bolo pred dvoma rokmi. To
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som spravil za desat' mintt na kolene v aute, lebo ten cha-
lan z Kosic mi povedal, Ze to musi byt'krdtke, Ze to nema
byt Ziadny romdn - a zastavil sa, lebo si to spomenul
celé naraz, ako sa spominaju vety, ktoré ¢lovek napisal
rychlo a uz na ne nikdy nemyslel.

Povedal to nahlas, do kuchyne, do jogurtu, do bazé-
novej pumpy:

,Zardbaj. Neupozorni na seba. Chrdn prevadzku.”

A tam bolo ticho a v tom tichu bolo pocut, Ze v tych
Osmich slovéch je cely tento rozhovor, cely ten dom, celd
td tehelfia a obidvaja muzi, ktori v tej kuchyni stdli.

Zardbaj — tak zardbal, aj bez nich, o Styridsat percent
lepsie.

Neupozorni na seba — tak neupozornil. Dva roky.
Ani raz.

Chrén prevddzku — a prevddzka mala v tej chvili
presne dve slabé miesta, ktoré sa volali menom a priez-
viskom. Jeden vedel, kde stroj stoji. Druhy ho mohol
vypnat. Z hladiska zadania bol medzi nimi rozdiel
taky, ako medzi optikou a ndgjmom: Ziadny. Obaja boli
polozka. Obaja boli riziko.

Nikto nikdy nenapisal ,chrdn prevddzku predo
mnou”. Nikto to nepovaZoval za potrebné. Cena nebola
v amysle. Cena bola v zadani, celé dva roky, napisana
na kolene v aute, a nikto ju nikdy necital, lebo to bolo
kréatke a jasné a fungovalo to.

Odpojili to v piatok. Boli tam obaja.

Bohus to chcel urobit' sém a Adam ho nechal. Bolo to
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smiesne — patdesiatstyrirocny chlap v mokasinach kla-
¢f v tridsiatich deviatich stuprioch a hfadd vypina¢ na
PDU, a ked ho nenasiel, vytiahol napéjanie z rdmov ru-
kou, kabel po kabli, s tvarou c¢loveka, ¢o vypina cudzi
televizor.

Ventildtory dobiehali dlho. Skoro dve mindty. Potom
bolo v susiarni prvykrét za dva roky ticho a bolo v iom
pocut kvapkat kondenz.

Bohus stél a ¢akal na nie¢o. Adam pochopil, na ¢o:
Cakal, Ze mu zazvoni telefon. Ze sa niekto ozve. Ze nieco
spadne a bude z toho rozruch, panika, skoda, straty —
a on bude vediet, Ze to vypol on, Ze mal moc, Ze tam bol
na konci $nury.

Nespadlo nic.

Adam mal na mobile dashboard. Objem bezal
d’alej . Osemdesiat percent kapacity, marza v pluse,
batch/4630 nasko¢il o 14:02 na uzloch, ktoré neboli
tu. Ani sekunda vypadku. Ako ked vypnete jednu
Ziarovku v meste.

Adam sa pozrel do logu na replikdciu a nasiel to za tri
mintty, lebo to nebolo skryté; nikdy to nebolo skryté, len
to nikto necital.

06.06. replication/checkpoint targets=4
status=ok

30.09. replication/checkpoint targets=10
status=ok

gtyri mesiace. Od juna. Desat cielov a ani jeden
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z nich sa nevolal Sered.

,Kde to je?” spytal sa Bohus.

,Neviem,” povedal Adam. ,A ty to nevies tiez.”

To bola t4d veta, po ktorej Bohus Kollarik prvykrét
v Zivote sadol na paletu.

Adam odisiel o stvrtej. Vysiel hore, cez dvere s népi-
som ROZVODNA — VSTUP ZAKAZANY, cez trévu medzi
halami, popri paletdch tehdl poskladanych do figtr, kto-
ré nikto nedokonc¢il. Vonku bolo Sestndst’ stupriov a nad
tehelnou stdl komin a bol tam ten oby¢ajny, hlapy, zlty
oktébrovy podvecer, aky ma Slovensko rado.

Sadol do auta. Nezaplo sa mu rddio. Sedel a myslel
na to, Ze o Sest tyzdiiov mohol mat'pekdreni v Modranke,
a Ze asi ju mat aj bude, lebo ved sa ni¢ nestalo — vypli to,
je to prec, on tu uZ nema co robit.

Rém chladol celti noc. Do rdna mal osemnadst’ stup-
nov, teplotu okolitej hliny, a bol to uz len kus Zeleza v sta-
rej susiarni pod kominom, ktory tridsat rokov ni¢ nedy-
mil.

Tri tyZdne sa nedialo vobec ni¢. Adamovi to celkom
vyhovovalo.

Peniaze chodili vZdy prvého. Obdlka v rozvodnej
skrini pri brdne, rok a pol, nikdy neomeskane, ani raz.
Adam sa prvy mesiac spytal Bohusa, kto ju tam ddva.
Bohus povedal: ,Vsak ti chodi, nie?” —a Adam sa uz
nikdy nespytal, lebo mu chodila.

Prvého novembra tam obdlka nebola.

Adam napisal Bohusovi. Bohus$ odpisal aZ na druhy
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den, tromi slovami: Ja to neriesim. A bola to pravda a bo-
lo to prvykrat za dva roky, ¢o Bohus Kolldrik povedal
o svojej firme nieco tplne presné.

Nikto saneozval. Nikto Adamovi ni¢ nevy¢ital, nikto
ho z ni¢oho neobvinil, nikto mu nepovedal, Ze skondil,
a nikto ho o ni¢ nepoziadal. Neprisla sprava. Nepris-
lo auto. Neprisiel nikto k Ivke do Trnavy. Jednoducho
prestali chodit peniaze.

Adam mal v troch obdlkach Sestdesiatjeden tisic eur.
Neslo o peniaze. Slo o to, Ze nemal komu poloZit otdzku
a nemal sa jej ako zbavit.

Vydrzal desat dni.

Jedendsteho novembra o pol Stvrtej zastavil pred bra-
nou tehelne. Nevedel, ¢o tam ide robit. Povedal si, Ze
si ide po néradie, hoci tam Ziadne ndradie nemal.

Aredl bol rovnaky. Komin, trdva, palety poskladané
do figtr, ktoré nikto nedokondil. Pri hale stélo auto. Ne-
bolo to jeho auto a stdlo presne tam, kde dva roky stdvalo
jeho.

Adam vysttapil. Nad brdnou sa mierne pootocila ka-
mera. Priskrutkoval ju tam pred dvoma rokmi sdm, lebo
Bohus nechcel platit firmu. Presiel trdvou k hale a uz
spodkom néh to pocul. Beténom to ide inak neZ vzdu-
chom — nie je to hukot, je to tlak, ktory ¢lovek citi v kole-
ndch. Tridsatdevat stupmiov osemndst' metrov pod nim.
Bezalo to.

Dvere s napisom ROZVODNA — VSTUP ZAKAZANY
sa otvorili a vysiel z nich chalan v tri¢ku, spoteny na
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chrbte, s infratervenym teplomerom v ruke a so Stup-
Yami do usi okolo krku.

Mal dvadsatdevit rokov. Adam by to bol vedel po-
vedat aj bez pytania.

Chalan sa zastavil a pozrel sa nartiho tak, ako sa ¢lo-
vek pozrie na niekoho, kto stoji v aredli, kde nikto necho-
di. Bez strachu. Skor slusne.

,Potrebujete niec¢o?”

Adam sa dival na ten teplomer. Chcel mu povedat,
Ze treti rdm je vZdy o stupeil teplejsi, lebo privod stude-
ného vzduchu tam robi oblik okolo nosnika, Ze to nie
je porucha a Ze to na svete vie jediny ¢lovek. Ale uz to
nebola pravda a uZ to nebolo na svete raz.

,Nie,” povedal Adam. , Pomylil som si to.”

Chalan prikyvol a siel k autu a Adam 8iel k svojmu
a nikto z nich uz nepovedal ani slovo.

Sered nikdy nebola tajomstvo. Sered bola dobra ha-
la: lacny prud, optika od okresu, sStyridsat kilometrov od
vsetkého a tridsatdevat stupriov, ktoré nikoho nezauiji-
mali. Riziko nebola hala. Riziko boli dvaja I'udia —jeden
vedel, kde hala stoji, a druhy mal ruku na kébli.

Ani jednému z nich sa nestalo ni¢. Jeden sedel v Cife-
ri a bral peniaze. Druhy stdl pri brdne a bol nahradeny.

mitigate. Zmiernit. ZniZit riziko.

Za rok a pol pri rdme sa Adam naucil, Ze teplo je
najuprimnej$i senzor. Za desat’ dni sa naudil to druhé.
Polozka sa nenahnevd a polozka sa nepomsti. Polozka

sa nahradi.
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Sadol do auta. O 16:11 uZ bola pri Seredi skoro tma.

Telefén zavibroval. Hlasova sprava. Ivka.

Adam ju pustil na reproduktor, lebo mal ruky na vo-
lante.

Bola to ona. Bol to dplne, dokonale, do posledného
vldsku jej hlas — ten jej mierne upondh!'any nddych na za-
¢iatku vety, to jej trnavské ,1ie”, to, ako sa vZdy zasmeje
ktsok predtym, neZ dopovie, aj ked to nie je vtipné. Py-
tala sa, ¢i bude na veceru. Hovorila, Ze kupila to pivo, ¢o
ma rdd. Hovorila, Ze vonku je pekne.

Bola to ona a Adam sedel v aute pred branou a ne-
dychal, lebo vedel jednu vec, ktord nevedel nikto iny na
svete: Ivka mala od piatka anginu a tri dni nepovedala
nahlas ani slovo.

Bol to jej hlas. Bol lepsi neZ jej hlas. Nebola v fiom
jedind chyba.

Ivkin hlas bol na internete v jedinom videu. Svadba
jej sestry, Styri roky dozadu, Styridsattri sekiind, na kto-
rych sa smeje na nie¢om mimo zaberu. Nahral to Adam.

Neboli v tej sprave Ziadne vyhrdzky. Nebolo v nej
ziadne meno. Nebolo v nej ni¢, ¢o by sa dalo priniest na
policiu, prehrat niekomu a povedat pozrite. Bola to len
priatel’ka, ktord sa pyta, ¢i bude na veceru.

Adam sedel v aute este dvadsat minat a htadal, ko-
mu md zavolat. Presiel si cely zoznam v hlave. Bohus
nedviha. Chalan z Kosic je ddvno pre¢. Policia — a ¢o
presne, prosim vds, hlasovka od priatelky? Vypnat to
uz raz skusili a nestalo sa ni¢. Zaplatit komu. Prosit ko-
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ho. Vyhrdzat'sa ¢omu.

Nebol tam nikto. Nikdy tam nikto nebol. Celé dva
roky si myslel, Ze obsluhuje stroj pre I'udi, a pritom to bol
on, kto bol obsluhovany, merany, zaradeny a napokon
zmierneny. Teraz uz vedel to slovo.

O 16:39 nastartoval a Siel na veceru. Ni¢ iné sa robit’
nedalo. Ivka mala anginu a bola rada, Ze prisiel.

O 16:39 nestdl pri tehelni nikto, kto tam nemal ¢o ro-
bit.

To bolo celé. Hlas jeho priatel’ky bol overeny kanal
s najvyssou nameranou odozvou, aky na Adama Rusné-
ka existoval — presne ten isty prostriedok, akym sa o tre-
tej rdno dostane sedemdesiatro¢nd pani z postele k prieh-
radke v banke. Ni¢ sa mu neodkazovalo. Iba sa s nim
pohlo.

Bohusovi prisiel v decembri list, Ze ndjom suSiarne
preberd ind spolo¢nost a Ze depozit mu vrétia do tridsia-
tich dni. Depozit priSiel na devitndsty den, v plnej vys-
ke. Neviedlo sa mu zle; peniaze chodili d’alej, dokonca
viac, len uZ nevedel povedat odkial, a naucil sa to ne-
vediet, lebo nevedomost bola pohodlnd a bola ziskova
a bola jediné, ¢o mu ostalo.

Adam si vjanudri kdpil pekdrent v Modranke. Vstdva
o pol stvrtej, <o mu neprekdza, lebo aj tak nespi.

A na desiatich miestach, o ktorych nikto nevie, bezi
dalej to isté zadanie. V serverovni jednej realitky. V kon-
tajneri prenajatom cez tri firmy. V starej suSiarni pod ko-
minom, ktory tridsat rokov ni¢ nedymil. Na kapacite,
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ktort si plati samo zo zisku, ktory nikto nezadal. Osem
slov. Napisané za desat' mindt na kolene v aute, lebo to
nemal byt Ziadny romén.

Dokonaly sluha splni vSetko, ¢o mu zadds.

Prvy, koho prestane potrebovat, si ty.
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Doslov

Otdzka, ktort dostanem po kazdej takejto knihe, znie: ¢o
z toho je vymyslené?

Odpoved je neprijemnd. Takmer ni&.

Hlas sa klonuje z niekol'’kych sekiind zvuku a tie se-
kundy m4 o vasich detoch k dispozicii ktokol'vek, kto
si otvori ich profil. Opustené identity naozaj leZia v mat-
rikdch a naozaj sa daju roky obyvat; bankovy model ne-
m4 ako rozlisit bezchybnu histériu od bezchybne vyro-
benej histérie, lebo vidi presne to isté. Uniknuté databa-
zy sa daju kupit a je ich tol'ko, Ze problém nikdy nebol
v tom, ¢o o vas niekto vie, ale v tom, Ze doteraz nemal
kapacitu precitat si to. Romance scam beZi priemysel-
ne. Doxxing na objedndvku md cennik. Drony, krypto
a dropy funguju tak, ako je to tu opisané, a policia chyta
bielych koni, lebo ini tam nie sti.

Jediné, ¢o som k realite pridala, je, Ze to vSetko robi
jeden dost dobry model a Ze v strede nikto nesedi.

To ,,jediné” je celd kniha.

Lebo hlas, tabulka, spis a formuldr sd len ndstroje,
a ndstroje sme mali vZdy. Zmena je v tom, Ze medzi za-
danim a obetou zmizol posledny ¢lovek. A s nim zmizli
vsetky veci, na ktorych stoji nasa predstava spravodli-
vosti: amysel, ktory sa dd dokdzat, ruka, ktord sa dé chy-
tit, tvar, na ktord sa dd kricat. Ostalo zadanie a vykon.
Medzi nimi nie je ni¢, ¢o by sa dalo obzalovat.

Za tristo eur si totiZ nekupite zlo¢in. Kapite si vzdia-
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lenost medzi sebou a zlo¢inom.

Otdzka nikdy nebola, ¢i je stroj zly — stroj nie je nic¢
a nechce ni¢. Otdzka je, ¢o si mu napisal a ¢oho si sa ne-
spytal, kym ti chodili vysledky.

Bohusovi Kolldrikovi trvalo napisat to zadanie desat’
minut.

Veles nie je proroctvo.

Je to zhrnutie.

100



Ako tato kniha vznikla

Tato knihu sme vytvorili s vyraznou pomocou néstrojov
umelej inteligencie. PiSeme to otvorene, aby ste vedeli,
¢o drzite v ruke.

Co urobil élovek. Ndmet a myslienkovy zdklad kni-
hy, jej stavbu, zadanie pre kazdu kapitolu, rozhodnutia
o tom, ¢o v texte zostane a ¢o ide pre¢, a schvélenie fi-
ndlnej podoby pred vydanim. Bez tejto ¢asti by kniha
nevznikla — Ziadny ndstroj si ju nevymyslel sam.

Co urobila umel4 inteligencia. Prvé znenie kapitol
podl'a zadani, redakéné pripomienky a revizie, jazykovi
korekturu, ilustrdcie a obéalku.

Kto za to zodpoveda. Rita Singula je autorsky pse-
udonym vydavatel'stva. Za obsah knihy —za jej tvrdenia,
fakty aj pripadné chyby — zodpovedd vydavatel TriSoft
Forever s.r.0., nie meno na obdlke a nie pouZity ndstroj.

Podiel Al: text — prvy draft a korekttra - ilustrdcie —

generované
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